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PRÉFACE. 


Les pages suivantes sont transcrites du 
Journal circonstancié de mon dernier sé¬ 
jour en France. J ai laissé la plupart de 
mes articles tels que se les avais tracés dans 
toute leur fraîcheur et leur intégrité. Pour 
quelques-uns l'importance du sujet exi¬ 
geait et a reçu un examen plus réfléchi. 
Dans tous, les im pressions sont conservées 
telles qu elles ont été éprouvées, pas un 
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Il 


PRÉFACE. 


seul mot n'a été changé sur 1 inventaire 
depuis qu’il a été relevé, seulement quel¬ 
ques morceaux ont été polis avant de les 
présenter au public. 

Ayant quitté h Irlande à cette triste épo¬ 
que qui précéda celle de son heureuse ré¬ 
surrection politique, après avoir attendu 
jusqu a l ’extinction de toute espérance , 
nous allâmes chercher sur une terre étran¬ 
gère des sensations plus douces que celles 
qui nous étaient offertes par l'état social de 
notre pays. Il importe peu que quelques 
projets d’auteur conçus il avance aient ou 
non influé sur notre détermination dans 
ce voyage. Un second ouvrage sur la 
France ne peut être justifié que par la 
nouveauté du sujet et le mérite de son 
exécution, 

Je pourrais toutefois excuser ma tenta¬ 
tive en disant que des personnes dont l ’in¬ 
fluence sur l’opinion de celte grande na¬ 
tion est d’un poids considérable m’ont 
pressée de m'occuper de ce sujet. Elles 
comptaient sur mon impartialité et mon 
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courage que j avais déjà su! isamment prou¬ 
vés aux dépens de ma proscription à l'exté¬ 
rieur et de persécutions intérieures; et dé¬ 
sirant une peinture fidèle < le leur j >ays ? elles 
jugeaient mes faibles talens propres à rem¬ 
plir une tache exigeant par - dessus tout la 
candeur qui dit la vérité, toute la vérité , 
rien que la vérité. G est là ce que j 'ai fait 
dans toute l étenduc de ma propre convic¬ 
tion et de ma sphère d observation : je ré¬ 
ponds de cela et de rien autre. 

Je dois à sir i ih. Morgan les articles 
sur la philosophie , les ournaux , le droit 
d'aînesse et l’opinion publique. 

S. M. 

Du Min , -juin t83 o. 
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t ih ! quelle délicieuse inondation de sensations 
agréables! c’était pour en obtenir de telles qu’un 
empereur romain dans toute la plénitude de sa 
puissance offrait des récompenses et les offrait 
eu vain. Si l’on veut avoir une recettesure pour 
se les procurer,Ta voici: 

P 

Etablissez d'abord votre séjour pendant un 
temps donné, dans le plus malheureux pays qui 
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existe sous le ciel, dévouez toutes vos affections 
à ses intérêts, tous vos talens à sa cause; attirez 
sur vous la persécution d’un parti, sans vous 
assurer la protection de l’autre; soyez harassés 
d’inépuisables discours sur des sujets depuis 
long-temps épuisés; dégoûtés d’entendre appli¬ 
quer les mots d'ordre des partis à l’ambition 
personnelle, indignés ou scandalisés ( suivant 
rhumeur qui vous domine ) des intrigues mes¬ 
quines, des vues demi-civilisées; — et quand 
l’horizon sera le plus sombre, quand !a tempête 
grondera avec le plus de fureur, quand le vais¬ 
seau que vous aurez vu prêt à entrer dans te 
port sera subitement rejeté au milieu des écueils, 
sans espoir d’être sauvé par aucun et fort!..— 

alors, abandonnez la partie, fuyez sur un radeau, 

* 

sur une planche, gagnez comme vous pourrez 
une rive étrangère; cherchez une population 
réunie sous d’autres lois. Que la transition soit 
rapide, le contraste frappant, le site, la scène, 
le climat, entièrement nouveaux, opposés.Échan- 
gezla biseacerbe, les brouillards d’un printemps 
du Nord, contre le ciel tout bleu, l’air tout bai* 
samique d'une région méridionale. Enlin quittez 
l’Irlande, dans sa plus fâcheuse saison et son plus 
mauvais temps, pour la France à l’époque la 
plus favorable sous ces deux rapports, quand la 
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nature et le peuple iraîchement régénérés of¬ 
frent l’aspect le plus heureux : vous jouirez 
( probatum est ) de ce plaisir nouveau pour 
lequel ia magnificence impériale proposait un 
prix et le proposait en vain. 

J’éprouve maintenant ce torrent de sensations 
agréables dans le premier transport de joie de 
ma fuite d'Irlande et de mon arrivée à Calais. 
Quelle délicieuse place que ce Calais ! soit dit en 
passant. Je ne parle, comme on doit le supposer, 
que des objets extérieurs. « Après Calais, » dit 
Walpole dans une lettre datée de 1 Italie, « après 
Calais, rien ne peut me surprendre. » Calais a 
produit un effet semblable sur le docteur John¬ 
son lui-méme. Les gais Yoriek, les Smclfungus 1 
moroses, paient également leur tribut et brûlent 
leur cierge à la châsse de Notre-Dame de Calais. 
Tout voyageur anglais qui, pour la première 
lois, quitte les boîtes de briques et les visages 
flegmatiques de son pays, pour voir des mai¬ 
sons qui ne sont pas des boîtes et des visages 
qui ne sont pas flegmatiques, ne manque jamais 


d’être étonné, s’il se refuse à être charmé à la vue 
de Calais. Mais que je puisse, moi, sentir du dé¬ 
lice, et pour la cinquième fois, en abordant cette 


Personnage du / oyage sentimental île Sterne. 
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ville, ces limbes de l'insolvabilité anglaise soit en 
argent, soit en séntimèns, cet asile des bourses 
vides et des passions usées, ce dernier refuge des 

dandiespassésdemodeetdesmillionnaires ruinés, 

le lascia speranza des beaux? t t 1 es beautés, mi les 

B.s viennent végéter, les Hamilton mourir 1 ! 

— Mais on ne peut se méprendre en (ait de sen¬ 
sations; j’éprouve bien réellement, en revoyant 
Calais, la même surprise le même plaisir que 
j’éprouvai en v débarquant pour la première 
lois, en 1816, quand je restai saisie devant les 
boucles d’oreilles d’or et les chapeaux retrous¬ 
sés des plus formidables des douaniers. A propos 
de douaniers, ces officiers sont devenus plus 
polis sans être moins rigides qu’ils ne l’étaient 
alors. Ils déploient un peu moins de cet appareil 
sauvage de puissance que les préposés du gou¬ 
vernement français affectaient de montrer pen¬ 
dant la première réaction de la restauration, 
pour prouver leur fidélité incertaine, leur adhé¬ 
sion douteuse au nouvel ordre de choses. Le 


1 La belle et trop célèbre duchesse de Kinston mourut 
aussi à Calais, et légua quelques propriétés qu elle y avait 
acquises, à sou ami le commandant de la ville ; mais le tes¬ 
tament portait le titre de cet officier sans son nom ; et jus¬ 
qu’à présent les eommatidans militaires de Calais ont juin 
de ce legs pendant le temps qu’ils ont rempli cet emploi. 








































NOTRE-DAMF-DE-CÀLAIS. 5 

zele du girouettisme tombe probablement en 
désuétude en même temps que le costume de 
l’ancien régime; car l’un des douaniers portait, 
au lieu du chapeau accoutumé, ce chapeau du 
petit caporal , qu’on regardait, quatorze ans eu 
çà, comme une espèce de signe de proscription. 

Pour aller de la douane à notre auberge, il 
nous fallait remonter le flot de la population 
féminine de la ville, qui cheminait en sens con¬ 
traire au notre. Au lieu de lutter contre le tor¬ 
rent, nous fîmes plus sagement que nousn avions 
jamais fait, en tournant avec lui; et ü nous con¬ 
duisit à l’église de INotre-Dame de Calais. La 
cloche de vêpres sonnait, l’hymne de vêpres 
était commencée, les toilettes de vêpres étaient 
complètes et d’une parfaite uniformité. Toutes 
les jolies pèlerines avaient un costume de con¬ 
vention, tles rubans bleus, une mantille noire, 
tournure française, jupon court, tète haute, 
missel à la main, rosaire au bras. Chacune allait 
causant tout haut, les petits en fans eux-mêmes 
parlaient français, à la grande surprise de quel¬ 
ques-uns de notre compagnie, comme jadis à 
celle du docteur Johnson : mais c’était du fran¬ 
çais où il ri y avait pas un petit mot de Dieu \ Rien 

1 Sévigné. 
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de moins dévotieux que l’air et le maintien de 
ces dévotes. 

En écartant la lourde draperie qui couvre 
l’entrée de cet ancien monument, le spectacle 
le plus imposant, le plus pittoresque s’offrit à 
nos yeux. Le soleil versait d’innombrables rayons 


diversement colorés, à travers les beaux vitraux 
des fenêtres gothiques; les châsses, les autels, 
les candélabres réfléchissaient les nuances vives 
et variées de ses rayons brillans. Les vibrations 

V 

profondes de l’orgue roulaient dans la vaste 
enceinte. 1 /atmosphère était encore chargée 
d’encens; les prêtres officiant et leurs assistans, 
en tuniques blanches, marchaient d’un pas so¬ 
lennel et mystérieux, en faisant de fréquentes 
génuflexions devant le grand autel qui terminait 
la perspective. Nous vîmes l’étonnement, la vé¬ 
nération se peindre sur les traits de notre laquais 
irlandais, digne enfant de l’église romaine. Com¬ 
bien la première vue d’un temple catholique, 
dans un pays catholique, doit en effet sembler 
imposante à un pauvre papiste irlandais, auquel 
les pompes extérieures de sa religion ne sont 
connues que par le vêtement fané de son humble 
et laborieux prêtre, et les ornemens de peu de 
prix qui'décorent l’autel grossier de quelque 
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cabane de terre, consacrée par la croix plantée 
sur son toit de chaume. 

L’église abbatiale de Notre-Dame de Calais 
était remplie jusque dans le choeur par une con¬ 
grégation femelle, allant, venant, distribuant à 
la ronde l’eau bénite, avec des doigts aussi in- 
soucians que leurs regards. L élite de l’assemblée, 
plus posée (comme toute élite doit l’être), occu¬ 
pait des chaises sur lesquelles ces dames se 
berçaient doucement en donnant à leurs têtes 

ï 

coquettes un léger mouvement oscillatoire et 
promenant çà et là leurs veux brillans, qui, à 
vrai dire, se portaient tour à tour sur tous les 
objets,excepté sur le livre qu’elles tenaient entre 
leurs mains, A notre arrivée nous eûmes noire 
part de coup d'œil, de sourires, de chuchote- 
mens; tandis que le suisse ( que je retrouvais 
comme je l’avais laissé il y a quatorze ans , pom¬ 
peux, important avec son large baudrier brodé, 
son petit fleuret battant le long de sa jambe, ses 
galons, sou chapeau bordé, sa canne à pomme 
d'or 1 ) nous marquait d'un seul geste comme siens , 

1 Cexix qui 11e sont pas versés dans ces matières ne seront 
peut-être pas lâchés d’apprendre que le costume officiel du 
Itedeau français est de bien plus ancienne date que l’habit 
simple, modeste, bourgeois, des mêmes fonctionnaires dans 
les églises protestantes ( qui ne laissent pas d’inspirer une 



* 
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en nous invitant par le mouvement de sa masse 
officielle à nous approcher de lui. Quand nous 
l’eûmes joint il appliqua de l'air le plus solennel, 
des clefs à la porte d’une chapelle latérale et 
commença son office de cicerone. Il nous montra 
d’abord un tableau de couleurs dures et 
tranchantes et nous enjoignit de l’admirer, en 
nous assurant que c’était un Corrège. « Un Cor¬ 
rège! >/ dis-je avec une mine d’admiration niaise. 
« J’aurais cm que c’était un Raphaël. » 

« Corrège ou Raphaël, « reprit-il,« c’est égal; 
c’est toujours un beau tableau. » Un groupe de 
jeunes fîlies éveillées qui se trouvaient assises 
près de endroit où nous étions, réprimait avec 
peine des éclats de rire dont l’objet était évi¬ 
demment le suisse et nous-mêmes ; ei l’une d'elles 
murmura comme nous passions à côté d elles:— 


terreur salutaire aux malins écoliers do nos paroisses, quoi- 
qu’ils ne portent qu’un frac brun ou bleu). Le suisse 
d’église a pris probablement son homme extérieur dans 
le temps où les en fans de PHelvétie commencèrent à être 


commis à la garde des portes de la noblesse en France. 
Que rhomme est un étrange animal ! Qui aurait pu penseï 
que cette bizarre mascarade survivrait aux orages d’uur 


révolution qui a balayé les dîmes; et que les bedeaux 


auraient la vie plus dure 
g rieu rs féodaux ! 


que les abbés mitres et les sei— 
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« Voilà un beau saint, Madame. »— « Et tous vos 
saints sont-ils aussi beaux que celui-là, Made¬ 
moiselle ? » demandai-je. 

« Oh tous, tous,» répondit en chorus toute la 
bande joyeuse, «demandez plutôt à M. le suisse.» 

Monsieur le suisse frappa la terre de sa canne 
avec un « silence.Mesdemoiselles!» etnouscon- 
duisit à un autre chef-d’œuvre d une valeur et 
d’une authenticité égales. 

Ce qui me frappa le plus dans cette assem¬ 
blée, c’est que, à l’exception d’un j >etit nombre de 
vieillards, presque tous pauvres ou infirmes, 
elle se composait exclusivement de femmes. J'en 
fis la remarque à un monsieur de la ville qui 
me répondit avec un sourire ironique : «Madame, 
nous sommes indignes, nous autres.—« Mais, «dis- 
je , « il me souvient d’avoir vu les militaires, les 
autorités, et plusieurs autres individus de votre 
sexe assister aux vêpres, à mon premier voyage 
à Calais, » 

« Et quand était-ce, Madame?» 

« En 181G, » 

■ 

« si la bonne heure : mais nous ne sommes 
plus en 181Ü, nous sommes en 1829. » 








i; AUBERGE 




Au premier coup-d’œil jeté sur notre hôtel e 
m’écriai : « Comme c’est français ! » La cour avec 

Qf 

son treillage, ses vignes; la cuisine au rez-de- 
chaussée avec sa reluisante batterie, brillant k 
travers les géraniums rouges placés sur ses fe¬ 
nêtres ouvertes; des veux noirs et des bonnets 
blancs se montrant en dedans et en dehors de 
ses portes nombreuses, et les ruines d’une vieille 
diligence avec ses traits de cordes, sous l’antique 
remise. L’hùte aussi, à mine joviale, à tournure 
militaire, et l’hôtesse gracieuse dont les manières 
étaient celles d’une darne bien élevée ; car en 
France, tous les hommes sont des messieurs, 
toutes les femmes sont des dames, grâce à cette 
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politesse générale qui forme un des traits du 
caractère national. 

Telle fut ma première impression, ^a seconde 
m’arracha l'exclamation de « comme c’est an¬ 
glais! » Plus de plancher sablé,plus de parquets 
malpropres; partout les tapis anglais, la faïence 
anglaise, le damassé anglais. La vieille machine 
• ui pouvait autrefois servir de table et de lit, 
était remplacée, ainsi que le reste de l'ameuble¬ 
ment, par des pièces d’une propreté d’un con~ 
fortable anglais. L’hôte lui-même parlait anglais 
à notre domestique, dans le jargon classique de 
Lad-lane ou de la Croîx-d’( Jr. Le garçon crie : 
Corning up , au lieu de : L’on y va! et le thé, les 
muffins sont dignes du Talbot à Shrewsbury, Ce 
n’est pas tout; un cor vient aussi frapper notre 
oreille. Ce n’est plus leclïck clackde nos vieilles 
associat ions, c’est un véritable cor de malle-poste. 
Le bang-up * de Boulogne entrant dans la cour 
avec des chevaux fringans, dont le poil esta 
peine effleuré par un fouet léger comme une 
plume;le cocher est en bonne tenue: redingote, 
capuchon de feutre; le valet de portière crie: 
yjll right ( tout est prêt ), et l’équipage en bon 
or dre reprend sa route, d un train qui ferait 

■ Sorte de diligence anglaise. 
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honneur au club des fourdndiand Plus de pos¬ 
tillons à grosse queue, à toupet poudré j, plus de 
bottes énormes; rien de répréhensible, rien de 
ridicule! Il riy a plus de Pyrénées. Le siècle 
des écrivains de Voyages est passé comme celui 
de la chevalerie. Quel bonheur d’avoir écrit ma 
France, tandis que la France était encore fran¬ 
çaise ! 


1 Club de cochers amateurs. 
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Sans la colonne de Napoléon que L'on aperçoit 
sur la gauche, sans ce monument que l’on 11e 
peut mettre en parallèle avec aucun souvenir 
historique, la route de Calais à Boulogne, sur¬ 
tout en approchant de cette dernière ville, res¬ 
semblerait exactement à ïa route de Londres à 
Brighton. Une jeunesse nombreuse des deux 
sexes galope le long du chemin, dans le cos¬ 
tume équestre de Hyde-Park. Leur vue me 
rappela, par la force du contraste, une dame 
de Picardie que j’avais jadis remarquée se 
promenant à cheval, vêtue à peu près comme 
madame de Montespan quand elle allait aux 
rendez-vous de chasse en habit à la cavalière . 
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Son jockey la suivait en chapeau à trois cornes 
et en boites fortes. Mais c’était en 1816 ! Aujour¬ 
d’hui, que d’élégans bogueis, que de légers 
caricles, de gigs, de chars-à-hanc, passent près 
de nous ; jusqu’à notre cariole irlandaise qu’il 
nous faut revoir ici! jusqu’au barrouche plein 
de mamans, de petits enfans, de bonnes d'en- 
t’ans ! terrible vue dans tous les pays, mais véri¬ 
table anomalie en France. Un cabriolet, portant 
la marque d’une boulangerie, prend le haut du 
pavé sur une désobligeante ornée de trois cou- 
ronnes, distinction èX avant , pendant et après 
de quelque homme en place de l’arrondisse¬ 
ment, qui fait sa promenade du matin dans 
toute la pompe du girouettisme heureux. 

Les environs de Boulogne sont remplis de 
jolies maisons bourgeoises, à murailles blanches, 
à volets verts, avec des cuisines ouvrant sur la 
rue, et laissant voir des ustensiles et des meubles 
resplendissant de propreté, qui rivalisent avec 
ce que l’on voit dans les habitations moyennes 
deWyatville, d’Islington, de Ifighgate. La net¬ 
teté, le confortable anglais dominent partout. 
On dirait que nos insulaires, chassés de leurs 
demeures par quelque désastre, les ont retrou¬ 
vées ici. Ne pourrons-nous maintenant trouver 
quelque chose de français ailleurs que dans 
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Londres, où chaque boutique est devenue un 
magasin , où chaque article de vente est étiqueté 
suivant le vocabulaire de la rue Vivienne ? Par¬ 
donnez-moi; voici encore l’ancienne ville fran¬ 
çaise fortifiée, avec ses murailles autrefois im- 
prenables, et ses tours pittoresques, et plus loin 
au-delà des sombres forêts, les tourelles de la 
vieille féodalité, dorées par les rayons du soleil. 
L’air vif et pur est aussi français, de même que 
le ciel azuré dont aucun nuage ne ternit la splen¬ 
deur, et sur lequel se dessine une seule ligne de 
vapeur épaisse et noire qui s’élève au-dessus 
d’une mer sans vagues. Cette ligne marque la 
trace d’un vaisseau que Ton voit s’avancer vers 
le port sans le secours du vent ou de la marée. 
Des centaines de personnes attendent et saluent, 
à l’heure précisément indiquée, le retour de ce 
merveilleux bâtiment. 

C’est là que gît le secret des grandes amélio¬ 
rations visibles sur le seuil de la France, connue 
dans la plupart des contrées de l’Europe. La fa¬ 
cilité, la sûreté des communications, l’empire 
de l’industrie sur le temps et l’espace, ce glorieux 
résultat des lumières si long temps empêché 
par la superstition ; tels sont les régénérateurs, 
les conciliateurs qui unissent l’Angleterre libre 
à la France libérale, qui établiront un jour entre 
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tous les peuples des liens assez loris pour dé¬ 
truire ou neutraliser les alliances, non pasjrzmtej 
mais impies , des despotes conspirateurs. Dans 
l’impétuosité de mes sentimens irlandais, j’aurais 
voulu jeter un caillou sur le sol où je venais d’é¬ 
prouver ces sensations d heureux augure, pour 
v fonder un cromlech *. Mais la seule place con¬ 
venable à un tel monument était déjà occupée. 
C’était une élévation artificielle que surmontait 
un crucifix gigantesque, chargé de guirlandes 
et de couronnes de fleurs desséchées, et dont la 
poitrine ouverte laissait voir un cœur sanglant 
représenté avec une fidélité anatomique aussi 
effrayante pour Les yeux que révoltante pour 
Pâme du spectateur*. 

Cette marque de la dévotion du sacré-cœur 
renouvelée, ce signal de la résurrection d’un 
oi’dre enseignant la mauvaise foi% me parut 

1 ]\l(uniment des anciens peuples de l’Irlande, formé 
par des cailloux joies sur le lieu que l’on voulait remar¬ 
quer, et augmentes par la suite dos temps, les passans ayant 
l’usage d'y ajouter. 

1 II ne faut pas confondre ces figures avec l’emblème 
ordinaire du christianisme dans les pays catholiques. Les 
premières sont un symbole de jésuitisme, un instrument 
de fraude religieuse et de tyrannie politique. 

•ï Les jésuites de Saint—Acheul ont élevé cette mon— 
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comme un doigt-indicateur , placé par les puis¬ 
sances du jour poui' montrer l’intention qu elles 
ont de restaurer un état de choses dont la de¬ 
struction a coûté des millions de vies.Quel con¬ 
traste 1 Dune part, le dix-neuvième siècle avec 
toutes ses glorieuses conquêtes sur l'erreur et 
l’ignorance, ses progrès triomphans vers l’amé¬ 
lioration de i espèce; de 1 autre, ces âges de 
ténèbres, de souffrance, de superstition, où les 
roues et les bûchers s’élevaient pour châtier îa 
vérité, pour arrêter le perfectionnement, où la 
science gémissait dans les cachots pour avoir nié 
le mouvement du soleil, où la philosophie était 
enchaînée aux galères pour avoir mis en doute 
les catégories d’Aristote *. 

Ce spectacle qui nous semblait fait pour frap¬ 
per l’imagination et «navrer le cœur, » ne pro¬ 
duisait aucun effet apparent sur les gens du pays. 


strueuse image dans presque tous tes villages de leur voi¬ 
sinage, 

1 Bien plus récemment un baron de Zueb a été arrêté, 
jugé et exécuté à Turin pour avoir publié que la terre 
tournait autour du soleil. Au jour actuel ou s'efforce encore 

A 

u empêcht r à Rome renseignement verbal ou imprimé de 
la doctrine de Copernic. Le bon peuple anglais ne se dou¬ 
tait guère, quand il répandait ses millions dans la guerre 
cou Ire Napoléon , qu'il combattait pour la restauration de 
Ptolomee et !n chute de Newton : c'était cela pourtant» 


'jt 
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Cavaliers, piétons, allans et venans, tous pas¬ 
saient auprès avec la plus complète indifférence, 

— sans songer au sort de l'infortuné La Barre. 

L? 

Pas un genou ployé, pas un chapeau levé, pas 
le moindre signe d’attention; tous es yeux, toutes 
les têtes se dirigeaient vers le rivage, et suivaient 
le navire qui, sans voiles, sans rames, achevait 
sa course mystérieuse sur les eaux avec îa ponc¬ 
tualité de la poste; triomphant des caprices de 
la marée, qui maintenant ne fait plus attendre 
personne, si elle ri attend personne. Nous prîmes 
ces contrastes accidentels de notre première 
journée de voyage, pour des présages heureux. 

— Nous verrons. 








« 
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BARRIÈRE DE LA VILLETTE. 


Quoi ! ne pas entrer à Paris par la porte Saint • 
Denis! rompre toutes nos vieilles associations, 
désappointer toute réminiscence, toute im¬ 
pression originale ! « Hélas ! disait le spirituel 
vicomte de Ségur, à propos de l’abandon révo¬ 
lutionnaire des petits soupers , on m'a gâté mon 
Paris.» Cette barrière de la Villette était une terre 
inconnue à nous voyageurs par mer et par terre. 
Lame Charles X y neuve d'un bouta l’autre, res¬ 
semble à un fragment de Regent Street, envoyé par 
JL Nasb comme un échantillon de l'architecture 
domestique d’un pays libre. I -es maisons ne sont 
point trop grandes pour l'habitation d’une seule 
famille; ce sont les demeures de la bourgeoisie 
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constitutionnelle, et non les vieux hôtels du gou¬ 
vernement despotique , vastes, incommodes 
comme des caravauserai de l’< trient, et destinés 
de même à loger des princes et des mendians 
sous le même toit, avec tous les degrés intermé¬ 
diaires formés par des privilèges et non «les 
droits . Et des frottoirs aussi ! pour préserver la 
vie et les membres des humbles piétons; un 
espace assez large pour le passage de trois voi¬ 
tures les sépare! Ce n'est plus le Paris décrit 
par Voltaire au roi de Prusse, dans le temps où 
les membres et la vie des gens du peuple ne 
comptaient pour rien. C’est encore bien moins 
le Paris du beau siècle de Louis XIV, quand la 
rencontre de deux carrosses dans des rueites 
étroites et tortueuses provoquait des rixes ordi¬ 
nairement accompagnées de mort d’homme \ 

Mais voici les boulevards Italiens , plus bril- 
lans, plus fantastiques que jamais! Quel délice 
j’éprouve en les revoyant avec leur air de car¬ 
naval vénitien ! Les piétons cependant y sont 

1 Au mois de janvier i654, les carrosses du duc d'Lper- 
uon et du sieur de Tilladct s'étant entreheurtés, les pages 
et les laquais de ce duc descendirent et s'avancèrent pour 
tuer le cocher : le sieur de Tilladct veut les en empêcher 
et sauver son domestique, il est tué par les laquais du duc. 
(Esprit de Gui Fa tin.) 
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moins nombreux , quoique ce soiL Hieure où 
les grisettes avec leurs mignonnes chaussures 
et leurs énormes cartons, abondent ordinaire¬ 
ment dans les ailées. Mais des voilures de toutes 
sortes se sont multipliées; leur forme est nou¬ 
velle, singulière, comique; ce sont de véri¬ 
tables maisons mouvantes : Omnibus , Dames- 
Blanches, Citadines , roulent de tous côtés 
leurs ! ôtes passagers; ces vastes machines sont 
propres, commodes, leurs cochers de bonne 
mine ont l’air de membres du club du Fouet , et 
les laquais lestes et bien vêtus qui paraissent 
suspendus devant leur portière ouverte, se te¬ 
nant prêts à aider les arrivans et les sortans du 
carrosse, ont toujours quelques plaisanteries, 
quelques bons mots à débiter comme le com¬ 
père de notre polichinelle. Ces diligences de 
rues sont dans un mouvement perpétuel , et 
transportent les Parisiens d’une barrière à 
l’autre en traversant tous les quartiers : par¬ 
tant à la minute, et à si bon marché que pour 
la petite somme que l’humble ouvrier ne refu¬ 
serait pas au mendiant, il peut épargner sa 
peine, s il est fatigué, et son temps, s’il est 
affairé. 

La découverte de la valeur du temps ( souvent 
l’unique propriété de l’ouvrier) esl toute rno- 
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derne. En encourageant les spéculations ten- 
tjantes à procurer aux plus humbles classes les 
douceurs de V existence, en démontrant aux 
laborieux l'utilité d’éviter tout exercice qui 
n’est pas absolument nécessaire, et d'employer 
le plus avantageusement possible chaque mi¬ 
nute , on a ajouté à la durée cie la vie et aug¬ 
menté la puissance productive de l’espèce. Dans 
le bon vieux temps, le paresseux, l’inutile allait 
seul en carrosse. Quel commentaire sur l'état 
actuel d'amélioration de Paris ( YEpitome de la 
France) fournissent ces diligences de rues 1 
commentaire que chacun peut étudier, méditer 
en parcourant la ville, comme je l’ai fait au- 
jourdhui. Quel changement dans l’état phy¬ 
sique et moral du pays , depuis le règne de 
Henri III, où quelque ingénieux personnage , 
de beaucoup en avant de son siècle, inventa 
une sorte de toiture nommée coche , pour bar¬ 
boter dans la boue des rues. A ceîte innova¬ 
tion un murmure général s’éleva parmi les amis 
île l’ordre social. Accoutumés à voir le peuple 
nager dans la crotte jusqu’aux genoux, et la 
noblesse aller à la cour sur des chevaux et des 
mules, ils en appelèrent à la sagesse île leurs 
ancêtres contre cette audacieuse nouveauté. 
Les présidons et conseillers au parlement pre 
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senti rent au roi des requêtes pour qu’il défendit 
ces sortes de voitures dans la ville \ Le roi 
fit droit à leur demande ; et, ce qui! y a de plus 
étrange, c’est que l'édit par lequel il défendit 
l’usage des coches était réellement dans l’intérêt 
de l’humanité; car la plupart des rues de Paris, 
même jusqu’au temps de Louis XIV, étaient si 
étroites que les carrosses ne pouvaient y cir¬ 
culer en sûreté, excepté dans les quartiers alors 
modernes. Henri IV n’avait qu'une seule voiture 
[ immortel mon carrosse ) qu’il prêtait quel¬ 
quefois à sa femme, brave homme ! et son rival 
et favori Bassompierre passe pour l’inventeur 
de fenêtres à glaces qu’il fit pratiquer dans les 
panneaux de son carrosse à une époque ou 
posséder simplement un semblable équipage 
était déjà un signe d'opulence, de prodigalité 
extravagante et presque une prérogative royale. 
La manière dont ta reine Anne d’Autriche avait 
coutume d’entasser sa cour, ses meubles, ses 
provisions mortes et vives, dans une seule voi¬ 
ture , prouve à quel point ce qui s’appelait 
carrosse était encore rare à cette époque. La 
famille royale voyageait évidemment dans une 
espece de chariot couvert, sans soupente, ni 

» De ne donner dispense à personne, et de détendre 
i'usage des coches en cette ville. 
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aucune autre machine | tour atténuer les rudes 
secousses de ces lourds équipages quand ils 
roulaient sur le pavé grossier confectionné par 
les esclaves de la corvée, les Mac-Adam de 
l'ancien régime, taillables et corvéables à merci 
et à miséricorde . 

Je suis frappée de l’idée que les Omnibus 
modernes sont de terribles obstacles au retour 
du susdit bon vieux temps si souvent invoqué. 
Le plus pauvre manouvrier parisien et sa famille 
sont voitures plus commodément, avec plus de 
luxe que le grand roi — le roi le plus roi qui 
oncques fut — ne l’était au temps de sa gloire. 

La soubrette portant les modes du faubourg 
Saint-Honoré à celui des Invalides, est traînée 
plus rapidement et plus doucement sur le 
coussin de sa gondole, que ne Pétait le sérail 
ambulant de Versailles , quand les reines , mère 
et femme du roi, ses maîtresses, ses eni'ans é- 
gitimes et illégitimes, suivaient le camp du grand 
monarque tous entassés pêle-mêle dans un de 
ses carrosses. Ces commodités matérielles qui 
ne seront pas aisément abandonnées, inspirent 
à celui qui les possède un certain sentiment de 
la dignité personnelle de 1 homme, de sa valeur 
marchande , si Pou peut s’exprimer ainsi, qui 
doit donner au despotisme des embarras infinis. 










BARRIERE DE LA VILLFTTE. 2i ) 

C’est l homme dénué de tout, l'homme misé¬ 
rable, ignorant, qui constitue la matière brute 
du pouvoir illimité. Confondre la diffusion des 
commodités cle la civilisation avec le luxe éner¬ 
vant, la concentration de la richesse, et l’in¬ 
diquer ainsi comme une cause de décadence et 
d’asservissement général dans un Etat, c’est une 
erreur que la plus légère réflexion doit dissiper. 
Le faubourg Saint-Germain devrait considérer 
attentivement ce point. 




LA HUE DE RIVOLI 






Que les poètes chantent l’Alhambra des Maures, 
avec ses vallons de myrtes et d'orangers et ses 
palais de jaspes ; la sublimité des Andes; la 
grandeur des Alpes; la beauté des lacs de Kil- 
larney ; mais donnez-moi la rue de Rivoli avec 
sa vie intellectuelle et physique. « Le peuple 
avec lequel on aime à vivre,» dit Catherine 
Yadé, «est le peuple qui mérite la préférence,» 
et il en est des localités comme des nations : 
leur mérite gît dans l’estime de l’occupant et 
dans leur convenance à ses goûts, à ses fan¬ 
taisies. Je suis en ce moment logée dans le lieu 
de la terre où j’établirais par choix mon domi¬ 
cile. A ma première arrivée eu France, tout ce 
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que je voyais me frappait par son originalité; 
maintenant tout me frappe par le changement. 
par le contraste avec mes anciennes impres¬ 
sions. Quand notre voiture entra sous la porte 
cochère de l’hôtel de la Terrasse, notre pre¬ 
mière arrivée au vieil hôtel d’Orléans, rue des 
Petits-Augustins , me revint en mémoire. Il \ 
avait la différence d’un siècle entre les circon¬ 
stances que nous observâmes dans ces deux 
occasions. L’ancien faubourg aristocratique ne 
diffère pas plus du brillant quartier des Tui¬ 
leries que leurs habîtans respectifs. Il me sou¬ 
vient qu’en roulant dans la cour pavée de ! hôtel 
d’Orléans, j’avisai un vieux gentilhomme assis 
à l’ombre d’une vigne; il me parut un spécimen 
tle l’émigration restaurée, avec ses cheveux 
blancs bien poudrés et accommodés à l’oiseau 
royal , ses pantoufles à la turque et sa robe de 
chambre à grand ramage , annonçant des prin¬ 
cipes aussi gothiques que sa toilette. 11 lisait un 
journal royaliste ( qui l’était au moins dans ce 
temps-là), le Journal des Débats ; et après nous 
avoir salués à notre passage, il nous consigna, 
par un geste gracieux, aux soins de Pierre le 
frotteur . Je pris ce vénérable personnage pour 
quelque reste de duc et pair de la vieille école; 
mais le frotteur t qui lui*mèine aurait pu passer 
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pour un figurant de l'Opéra) m’apprit que ce 
monsieur était notre bourgeois (c’est-à-dire le 
maître de l’hôtel ). 

En procédant à l’inspection des appartemens 
offerts à notre choix , Pierre ouvrit avec fr acas 
les deux battans des portes d’un salon , comme 
s’il allait annoncer une duchesse; et après avoir 
ouvert les volets, qui probablement étaient restés 
fermés depuis le départ des derniers occupans, 
s’écria d’un air de satisfaction : v p^oilà le salon 
de Madame. » C’était une iris te et vaste pièce. 
Le rade attouchement du froid parquet n’était 
intercepté par aucun tapis. Un régiment de 
chaises de grenadiers rangées le long des murs, 
couverts d’ornemens gothiques , deux bergères 
de cérémonie placées de chaque côté de la ca¬ 
verneuse cheminée, des glaces ternies, des gi¬ 
randoles dont chaque pièce tremblottante avait 
la largeur et la dimension d’un écu de six 
francs, une lourde pendule et une table sur 
laquelle l’édit de Nantes pouvait avoir été signé 
( car sa forme datait de ce temps-là , et rien 
n’empêchait qu'elle n’eut figuré dans le cabinet 
de madame de Maintenon ), composaient tout 
L’ameublement de parure et d’utilité de ce 
type des vignettes qui ornent les vieilles éditions 
de Marrnontel. 


* 
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le soupirai, je haussai les épaules, et je de¬ 
mandai une femme de chambre pour me con¬ 
duire aux chambres à coucher. Pierre ouvrit 
une autre porte battante et nous fit les hon¬ 
neurs d’une ruche complète de chambres dont 
chacune était pourvue d’un petit lit de camp. 

« Mais il n’y a point de toilette, » dis-je. Ce 
terme assez improprement appliqué à une table 
de toilette, n’était pas du vocabulaire de Pierre. 
Je m’expliquai ; et U me montra un grand, vieux 
miroir couvert de poussière, placé sur le haut 
chambranle de la cheminée; une grosse pelotte 
brodée à l’antique, suspendue aux branches d’un 
chandelier; puis sur le marbre d’une énorme 
commode, un petit saladier de faïence et une 
carafe contenant une pinte d’eau bourbeuse. 
« Voilà , » dit-il, « tout ce qu’il faut pour la toi- 
» iette de madame. » Enfin, je demandai un tapis. 

« Un tapis ! seigneur Dieu ! un tapis pour ca* 
cher ce beau parquet! Madame sait-elle pourquoi 
les Anglais font usage de tapis?— C’est parce 
qu’ils n’ont pas de parquets, » 

» Si vous n’avez pas de tapis, je ne puis rester 
chez vous. » 

*Ah\ c est autre choseà it Pierre; et s’éloi¬ 
gnant avec une inconcevable rapidité , i! rentra 
au bout d’un instant avec un vieux morceau de 
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tapisser ie représentant les amours de Télémaque 
et d’Eudharis, d’antique mémoire, lequel, apres 
avoir servi à plus de cent Fêtes-Dieu, passait 
maintenant à mon service. 

« Voilà, » dit Pierre en déroulant à mes pieds 
son trésor de poussière , « voilà , Madame, votre 
affaire. » 

Pour tenter un dernier effort en faveur de 
notre bien-être, je demandai du feu. Pierre ou¬ 
vrit ses yeux noirs de toute leur grandeur, et ses 
regards semblaient dire : du feu au mois d ’avril ! 
quand un si beau soleil brille sur la cour au des¬ 
sous de nous! Cependant nous insistâmes. «Mais,» 
dit Pierre, «il n’yapas une étincelle dans tout 
l’hotel.»—«C’estégal,» dis-je, «vous devez vous 
procurer une étincelle ailleurs. » 

« Pardonnez-moi ; c’est l’affaire de votre valet 
déplacé, » répliqua Pierre. 

Le valet de jdace, qui s'était déjà présenté à 
notre sortie de voiture et nous avait suivis dans 
l’appartement, produisit alors une liste, aussi 
longue que celle dos maîtresses de Don Juan,des 
matériaux nécessaires pour se chauffer : braise, 
briquettes , fagots, bois, etc., etc., etc. 

« Alors, » dis-je, « nous n’aurons du feu que 
dans huit jours au plus tôt. » 

« Pardonnez-moi, » dit le valet, « vous eu au- 
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rez demain. » Breînous trouvâmes que notre 
liôtel garni était dégarni de tout ce qui est com¬ 
mode, de tout ce que les Anglais sont accoutu¬ 
més à regarder comme nécessaire au bien-être 
personnel; et que nous étions logés à peu près 
comme dans une auberge d Espagne, ou l’on ne 
fournit en fait d'articles naturels et artificiels, 
que le soleil et l’abri. 

Telle fut notre arrivée en 1816. Voici la contre¬ 
partie. A notre entrée dans Thôtel, en 1829, nous 
fumes reçus par un hôte empressé, tout-à-fait 
dans le goût de nos aubergistes, en habit noir 
et court, très-convenable, ainsi que le reste de 
son costume, à son officieuse activité. Je cher¬ 
chai des yeux Pierre le frotteur, ou quelque 
majordome de sa sorte, et je me vis entourée 
d’un essaim de chambrières, lestes et proprettes, 
que, sans leur accent et leur tablier français, 
j’aurais prises pour les filles de service du Ship , 
à Douvres, V appartement auquel nous fûmes 
conduits par mon hâte et ses aides, était une 
véritable boite à coinpartimens aussi bien fer¬ 
mante qu’un coffret de la ( bine. < >n y voyait du 
feu dans chaque cheminée, des tapis sur tous les 
planchers, «les chaises mobiles, des glaces réflé¬ 
chissantes , des sophas pour se reposer molle¬ 
ment, des tabourets pour se casser le cou ; en 
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un mot tout le fatras confortable et toutes les 
commodités incommodes de ma cabine de Kii- 
dare Street. Les cabinets de toilette n’étaient 

ü 

pas moins complets, avec des vases où l’on pou¬ 
vait nager, de l’eau en quantité suffisante pont 
mettre une chaloupe à flot, des psychés aussi 
élégantes que leur nom ; et tout cela en vue des 
tilleuls et des marronniers des Tuileries. La scène 
mouvante que l’on avait sous les yeux, valait à 
elle seule la peine du voyage. Des équipages 
royaux remplis par leurs augustes possesseurs 
marchaient de front avec les omnibus et les vé- 
locifères; des calèches, îles cabriolets attendaient 
aux portes du jardin les dandies anglais, les 
merveilleux français qu’ils y avaient amenés; des 
diligences arrivant et partant, enfin, la masse 
énorme de voitures que la chaussée d’Antin et 
les boulevards envoient aux Champs-Elysées et 
au bois de Boulogne, pour la promenade du 

matin: c’était le'mouvement de Piccadillv et le 

1 * * 

bruit de la rue de Tolède \ 

Demi-heure après notre installation, nous 


i Un des changemens les plus remarquables qui ait eu 
lieu dans les habitudes françaises, est indiqué par la mu - 
tiplieité des voilures conduisant dans les villages voisins de 
Paris. Vingt voilures partent maintenant pour une station 
h laquelle une seule su disait en 1816. 
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avions ait notre toilette et nous étions assis, à 
l’heure indue de huit heures, où tous les four¬ 
neaux de Paris sont ordinairement froids, autour 
d’un dîné si confortable, que nous en inférâmes 
«de grands ctiangemens chez les restaurateurs. » 
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PREMIERS JOURS A PARIS. 

ANCIENS AMIS. 


Les années, les heures ne sont pas des mesures 
certaines de la durée delà vie. Une longue vie est 
celle dans laquelle nous vivons à tous lesinstanset 
nous nous sentons vivre. C’est une vie composée 
de sensations fortes, rapides,variées, mères des 
impressions du ra Lies et des combi naisons d'idées 
fécondes; une vie où les sentimens conservent 
leur fraîcheur à l’aide des associations du passé, 
où l'imagination est sans cesse éveillée par une 
suite d’images; une vie qui, en nous faisant sen¬ 
tir les bienfaits ou le fardeau de l’existence, nous 
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donne toujours la conscience que nous avons un 
être. Tout ce qui n’est pas cela n’est rien, ou 
plutôt c’est la matière brute de la vie qui a be¬ 
soin d’être cultivée, dirigée vers des objets intel¬ 
lectuels; c’est le charbon ou la coquille d’huître, 
identiques avec le diamant et la perle, mais qui 
manquent de ce lustre, de ce poli auquel ils 
doivent toute leur valeur. 

La somme de sensations et d’idées que nous 
avons reçues dans le court espace de temps 
écoulé depuis notre arrivée à Paris vaut au moins 
vingt ans d'existence ordinaire. De vieilles ami¬ 
tiés ravivées, de nouvelles amitiés fondées, et 
les changeraens empreints sur tous les objets de 
goût, sur les sentimens, sur les opinions, durant 
l’intervalle de notre absence, nous laissaient à 
peine une minute pour respirer et réfléchir. Je 
n’ai pas eu encore le loisir do noter une seule 
impression pour mon propre amusement, ou 
peut-être pour celui d’un monde qui, l'on doit 
['avouer, n'est pas très-difficile à amuser. 

Toutefois, la brillante aurore de mon retour 
dans le pays de ma prédilection ne s'est pas levée 
sans nuages; un brouillard a traversé son hori¬ 
zon, el le jour de la bienvenue cordiale que j’ai 
reçue dans la capitale de l'intelligence euro¬ 
péenne, a été troublé par une larme que le plus 

3 . 
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brillant soleil de bonheur ne pouvait ni dessé¬ 
cher dans sa source, ni empêcher de couler. 

Le matin de mon arrivée je pris mon ancien 
livre de visites de 1818 pour y chercher les 
adresses de mes amis et connaissances, et leur 
envoyer îles bilets et des cartes, suivant l’usage 
parisien. Le premier nom que mes yeux ren¬ 
contrèrent sur cette liste me causa le même 
frissonnement, le même serrement de cœur que 
je sentis en brisant le cachet noir de la lettre où 
i on m’annonçait la mort inattendue de celui qui 
le portait. La première main qui avait coutume 
de saluer notre retour en France était celle de 
Denon; le premier sourire, qui nous donnait 
l’assurance d’un accueil amical, était celui de 
Denon ! D’autres mains se sont étendues vers 
nous cette rois; d’autres sourires nous ont ex¬ 
primé la même bienveillance; mais nous ne 
verrons plus les siens! 

L’ancien caractère français, sous son plus 
heureux aspect, était conservé dans la personne 
de Denon. La bonté, la courtoisie, la franchise, 
la gaieté, l’esprit, rendaient non-seulement sa 
société aussi agréable qu’instructive, mais en 
faisaient le meilleur,le plus obligeant îles amis. Sa 
conversation brillante et variée était un livre 
dans lequel « les hommes pouvaient lire de sin- 
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gulières choses. » Page, envoyé gentilhomme de 
la chambre de Louis XV, ami de Voltaire, in- 

f 

lime de Napoléon, historien-voyageur de l’Egypte 
moderne, directeur du musée de Paris, quand 
Paris était le musée du monde, tour à tour cour¬ 
tisan, diplomate, auteur, artiste, antiquaire; il 
avait passé par les épreuves des plus grands 
changemens sociaux, et les avait passées en con¬ 
servant îles principes inaltérables, une sensibi¬ 
lité jeune et vive. De non avait tous ces mérites; 
mais quand il ne les aurait pas tous possédés, 
quand il n’aurait même possédé aucun d eux, il 
en aurait eu encore un bien grand pour moi. Il 
me convenait; je lui convenais, i.es mêmes folies 
nous faisaient rire, ies mêmes crimes nous attris¬ 
taient. Il y avait entre nous cette sympathie qui, 
malgré la disparité d’âge et de talent, peut for¬ 
mer entre le grave et le frivole, ces liens si doux 
à serrer, si amers à rompre! Quand je passai 
ma plume sur ce nom historique et précieux, 
il me sembla jeter de la terre sur ta tombe de 
mon ami. 

Le nom que j’aperçus ensuite était celui de 

ma vieille et excellente amie madame de Vil le t le, 

* ' 

la belle et bonne de Voltaire, et pour moi le 
cl Lainon qui unissait le dernier âgeà Page présent; 
elle aussi avait disparu pour toujours! Puis vin- 
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rent Goiguené, Talma, Langlois, Lanjuinais; 
mais je fermai le livre, et, avec les sentimens de 
Macbeth quand ü détourne les yeux du miroir 
magique,je m’écriai involontairement .‘«Je n’en 
verrai pas plus!» Ainsi détournant ma vue du 
passé autant qu’il m’était possible, et me livrant 
à l’espoir de [avenir sous l’influence d’un climat 
qui développe une sensibilité plus vive que pro¬ 
fond e, j’ouvris ma fenêtre au soleil, à l’air frais, 
qui m’apportèrent un torrent de lumière et de 
parfumÿ. Je songeais à ceux que la mort m’avait 
laissés, surtout au plus grand de tous, à La- 
fayette; à plusieurs autres amis illustres que le 
temps avait épargnés pour le bien et la gloire de 
leur patrie, offrant, chacun dans sa sphère, un 
modèle du génie et des vertus regardés dans tous 
les pays, dans tous les âges, comme !q necplus 
ultra de l’excellence humaine. 
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Il faut avoir vu beaucoup dans cette grande 
capitale pour croire avoir vu quelque chose. Il 
faut qu’un étranger se contente long-temps 
d’observer es superficies, avant que le temps et 
les occasions lui fournissent le moyen de péné¬ 
trer les profondeurs, d’analyser les élémens. 
Aujourd’hui mes diverses petites affaires, mes 
devoirs sociaux, mesplaisirs, m'ont conduite, à 
Paide de chevaux de louage parisiens ( que leur 
patience à supporter la fatigue met presque au 
niveau des machines à vapeur ), dans presque 
tous les coins de Paris. Charmante ville ! chaque 
maison est un monument, chaque quartier a 
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ses annales; les pierres même, comme celles de 
Rome, sont de I histoire incorporée. Les noms 
des rues indiquent les époques diverses; les 
temps ou la bigoterie détruisait le genre humain, 
et ceux dans lesquels la philosophie travaillait à 
son bien-être. Dans les étroites ruelles et les 
sombres édifices des anciens quartiers , que d’a- 
limens pour la méditation! La fièvre, la peste, 
la mort subite, semblent planer sur ces inté¬ 
rieurs malpropres, mal aérés. On ne peut par¬ 
courir sans horreur les descriptions fidèles de 
l'ancien Paris'. La seule énumération de ses lo¬ 
calités trahit un état de choses aussi déplorable 
au moral qu'au physique. La rue IMalvoisin , 
conduisant à la rue Coupe-gorge , la / allée de 
misère » la rue Vide-gousset. montrent le manque 
de sécurité, le malheur d'un peuple barbare et 
indiscipliné. Dans les grandes et populeuses cités 
rien ne favorise plus le crime que ces obscures 
retraites où peuvent se cacher les malfaiteurs, 
les vicieux. L’axiome de Cornus, que c’est le 


1 m Des rues étroites et tortueuses, telles qu’on en voit 
encore dans les plus anciens quartiers de cetle ville et no¬ 
tamment dons celui qui est an nord de Notre—Dame , bor¬ 
dées (si l’on en excepte les édifices publics ) de tristes 
chaumières; dénuées de pavé, pleines tPitnniondices, ja¬ 
mais nettoyées, bourbeuses, malsaines, etc.» — Dulaure. 
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grand jour qui fait le crime, est passable eu 
poésie,mais détestable en philosophie. Legrand 
jour révèlele crime, et en le révélant il l'humilie 
et le confond. Quand Paris était en général ce 
que sont encore ses vieux quartiers, toutes sortes 
de violences étaient publiquement commises 
dans ses rues. « Chose étrange , »—s'écrie le naïf 
i Kstoile, l’historien d’Henri IV,—« chose étrange 
de dire , que dans une ville telle que Parts se 
commettent avec impunité des villainies et bri¬ 
gandages tout ainsi que dans une pleine foret'.» 
Jusqu’à la fin du dix-septième siècle, des troupes 
de bandits organisées, portant des masques et des 
il; gués, poignardaient et volaient les passa ns, pil¬ 
laient les maisons en plein jour, dévalisaient les 
bateaux sur la Seine, au-dessous des fenêtres du 
palais clu roi,etse retiraient, sansètre inquiétés par 
les autorités, dans leurs repaires des faubourgs. 
Telle était la bande bien connue qui, sous le nom 
des mauvais garçons pi frit un exemple de rapacité 


1 Ainsi l r Homère de Cartouche dit : 

« Dans Paris, ce beau lieu toujours si fréquenté, 
Personne ne pouvait marcher en sûreté; 

Cartouche et ses suppôts, de richesses avides, 
Remplissaient la cité de vols et d'homicides ; 

Les archers les plus fiers et les plus valeureux , 
Abattus, consternés, n’osaient marcher contre eux. > 
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triomphante 1 que !es princes eux-mèmes, au 
lieu de la punir, imitaient dans des vues de plaisir 
ou de vengeance. 

Dans les rues claires, spacieuses, du moderne 
Paris, les chances d impunité et de secret sont 
infiniment diminuées, et les bienfaits de la phi¬ 
losophie moderne ne se montrent pas moins 
dans La destruction des causes physiques du 
crime, par l’amélioration de la condition du 
peuple, qui l’élève au-dessus des tentatives cn- 


1 Le 12 août i65q, le procureur-général se plaint au 
Parlement de ce que des soldats, débandés de l’armée du 
roi, joints à des vagabonds, s’étaient rendus à Paris, el, 
d’accord avec les filous ordinaires de cette ville, commet¬ 
taient plusieurs \ols tant de jour que de nuit. { Registres 


du Parlement. ) 

Cet état de brigandage des basses classes était encouragé 
par l’exemple des nobles privilégiés que le roi lui—même 
autorisait dans leurs fréquens assassinats, par le pardon 
qu’il accordait souvent si injustement. En i65(», René de 
l’Hôpital fit mourir un ecclésiastique, afin d’avoir son bé¬ 
néfice, de concert avec un procureur fiscal qui voyageait 


ainsi que lui avec cet infortuné. 11 obtint grâce de ce crime 
parce qu’il était nls du maréchal de l’Hôpital, ami du 
caidinal Mazarin. « Il y a bien d'autres exemples , dit 
un historien moderne, de pareils attentats contre Vordre 
civil et moral , dont on peut accuser la mémoire d< 


I tOUlS XII . » 
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minelles ,qne dans le perfectionnement des lois, 
mieux adaptées à garantir les membres paisibles 
de la société, de la violence et de Tin justice des 
grands ou des petits perturbateurs. 

Dans ie siècle de Louis XIV. le siècle (VAuguste 
de la France, où les poètes furent pensionnés, 
où la langue fut fixée , comme disent les classi¬ 
ques modernes ( c’est-à-dire quand le roi fixa 
également les bornes de sa capitale et celles de 
l’esprit de ses sujets), l’ignorance du souverain et 
des ministres était si grande qu’une tentative pour 
étendre les limites de la métropole encomSirée, 
paraissait un attentat contre la prérogative royale. 
Le dix-septième sièc:e s’appuyait des précédens 
du seizième et du quinzième, pour la propaga¬ 
tion delà peste; car Henri 11, en 1648, fit un 

•* 

édit pour empêcher d’agrandir la ville en bâtis¬ 
sant au-delà de ses murailles; Louis XIII en fit 
un semblable en i 638 ; et Louis XIV dans son 
Conseil arrêta que les bornes de Paris et des 
maisons qui avaient été construites en dehors 
de ces bornes seraient déterminées. Un autre 
acte déclare que les propriétaires de ces maisons 
pourront les conserver, à la charge de payer 
une taxe du dixième environ de leur valeur, et 
que I on démolira celles dont les possesseurs 
n'auraient pas payé la somme prescrite dans un 
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temps donné. Or, à cette époque les habita us de 
Paris étaient logés jusque sur les ponts, alors 
encombrés de bâtimens, et jusque sous les 
combles des maisons. Quand on se rappelle ie 
nombre prodigieux de couvens fondés dans les 

4 

murs de cette ville par Louis Xi Y, sa mère, sa 
femme, ses maîtresses; que ces vastes édifices, 
accompagnés de cours,dejardinsspacieux, étaient 
pris sur le terrain assigné pour la résidence des 
citoyens; — que la cour attirait dans la capitale 
toute l’ambition, toute la richesse des provinces; 

— que les pariemens et les autres cours de jus¬ 
tice remplissaient la vülede plaideurs, de témoins; 

— que les académies, les bibliothèques en fai¬ 
saient le centre de la littérature et des sciences; 
—que l’accroissement des divertissemcns publics 
et la magnificence de la noblesse quadruplaient la 
population par le nombre d’étrangers qu’ils at¬ 
tiraient et la forçaient à «déborder son enceinte» , 

3 7 

— on a peine à croire que le gouvernement ait 
fait des lois si mal conçues, ait si grossièrement 
ignoré les besoins les plus évidens de 1 Etat. 
Cependant c’est là, dit-on, le siècle intellec¬ 
tuel par excellence. Une tragédie de Racine, une 
Oraison de Bossuet ont été regardées comme des 
preuves d’un avancement au-delà duquel le 
génie humain ne pouvait plus s'élever. 
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Tous les ouvrages de ce règne fastueux 1 sont 
des monumens de l’orgueil sans bornes, de l'é¬ 
goïsme de celui qui donna au siècle son carac¬ 
tère. Même i élargissement de la rue de la Fer¬ 
ronnerie, qui avait par son manque de largeur 
favorisé les assassins de Henri IV, fut marqué 
par un de ces hommages exigés en toute circon¬ 
stance par F insatiable vanité de Louis XIV; et 
son buste, coiffé de la volumineuse perruque 
obligée, fut placé à l’un* les coins de cette rue. 
Tontes les améliorations avaient pour but le roi 
et sa noblesse qui, renfermés dans des palais 
isolés du reste de la ville par leur entourage de 
cours et de jardins, ne s’apercevaient pas de la 
misère des citoyens relégués dans leurs rues 
étroites et leurs sales habitations exposées aux 
inondations de la Seine, qui très-souvent entraî¬ 
naient les maisons bâties sur les ponts et les 
quais, et aux ravages de la peste qui, sous di¬ 
verses formes,remplissait ces hôpitaux, Fiion- 

1 « Les maisons semblent bâties par des philosophes plu¬ 
tôt que par des architectes, tant elles sont grossières en 
dehors j mais elles sont bien ornées en dedans. Cependant 
elles n’ont rien de rare que h» magnificence des tapisseries 
dont les murailles sont couvertes. »( Physionomie de Pans 
au. dix-septieme siècle, par un v oyageur italien.) 
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neur du monarque dont le mauvais gouverne¬ 
ment les avait rendus trop nécessaires. 

Dans les perfectionnemens qui frappèrent 
mes yeux en traversant Paris 1 * 3 , je remarquai que 
la plupart étaient plus à l'avan tage du peuple qu’à 
celui des privilégiés. De vieilles rues ont été 
élargies ou démolies, on en a construit de nou¬ 
velles d’une largeur suffisante. Des portiques 
offrent des abris commodes; des passages facili¬ 
tent les communications; des trottoirs s’élèvent 
de tous côtés, continus dans les nouvelles rues, 
interrompus dans les anciennes*. 

Il est remarquable que, tandis que l’échelle 
de l’architecture domestique descend à Paris au 


1 Un mémoire tort étendu a été fait avec beaucoup 

d’habileté par le comte de Chabrol, sur 1 rs améliorations 
et embellissemens dont Paris est susceptible et qu’on se 
propose d’exécuter progressivement. L’exécution de ces 
plans augmentera la superficie des rues de Paris de 
396,481 mètres carrés ; celle des quais, de 2 ï,5i6; celle 
des places, de 16,012. 

3 Dans les anciennes rues on a donné trois ans aux 


propriétaires pour établir des trottoirs ; et l’on m’a dit que 
pendant les deux premières années les frais seraient sup¬ 
portés en partie par la ville. Comme le terme fixé pour 
le complément de cette opération 11’est pas écoulé, l’état 
inégal du pavé montre le degré respeetîi d’activité de 
chaque maître de maison. 
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niveau convenable à de petits propriétaires, les 
demeures des citoyens de Londres s’améliorent 
en sens inverse. Le besoin d’air et d’espace est 
comme un nouveau sens manifesté chez les ha¬ 
bitons de cette ville; et les réglemens de police 
ne sont plus nécessaires pour que chacun se con¬ 
forme k ces conditions essentielles du bien-être 
physique dans les constructions. 

Les riches marchands de Londres ne vou¬ 
draient plus habiter, comme leurs ancêtres, les 
ruel les, les allées exiguës dans lesquelles leurs 
magasins sont établis; ils ont émigré à l’ouest 
de la ville où ils occupent les nombreuses places 
qui font l’ornement particulier de notre mo¬ 
derne capitale. L’ouverture de la rue du Régent, 
et d’autres améliorations semblables que l’on 
exécute maintenant dans notre métropole, sont 
d’accord avec l’opinion publique, les besoins 
et les vœux du peuple envers lequel ces change- 
mens sont un acte ce déférence. En Angleterre, 
comme en France, le tiers-ètat prend tous les 
jours plus d’importance, et le gouvernement 
est forcé de porter son attention sur la santé, le 
bien-être de cette classe. Il est cependant déplo¬ 
rable d’ètre obligé d’ajouter que L’influence des 
taxes excessives se montre dans notre pays sous 
mille formes de ffêne ou de souffrance aux- 

ï7 
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quelles les Français sont bien moins exposés. A 
cette cause doit être attribuée la dimension 
lilliputienne des maisons de nos artisans; et, ce 
qui est pis, l'insuffisante et périlleuse manière 
dont elles sont construites. N en résulte des in¬ 
cendies , trop souvent accompagnés de la perte 
de la vie des habitans. Ces maisons., composées 
de planches rendues aussi minces que des lattes, 
pour éviter la surcharge de l’impôt, peuvent 
être comparées à des bottes d’allumettes; et l’on 
dirait qu’un logis moderne de cette espèce est 
calculé pour être enflammé dans ie moins de 
temps possible à la première application d’une 
étincelle. La quantité de valeurs annuellement 
détruites de celte manière est hors de toute 
proportion avec celle de l’impôt; il est donc 
complètement onéreux pour l’État. Mais le dé¬ 
mon fiscal est aveugle et mauvais calculateur ; il 
a besoin d’être souvent tancé par le maître pour 
empêcher son activité de dépasser les bornes 
convenables. 

L’élégante rue de Rivoli est un monument qui 
justifie la révolution et montre, dans la compa¬ 
raison de son état actuel avec celui qui l’a pré¬ 
cédé, les immenses bienfaits que cet événement 
tant calomnié a répandus sur l’humanité. Sous 
Henri III, le terrain sur lequel la rue de Rivoli 
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est bâtie, était occupé par l’un des plus riches 
couve ns du puissant ordre des Capucins \ 
Vers la fin du seizième siècle, quand les pro¬ 
grès du protestantisme donnèrent de nouvelles 
alarmes aux cours intrigantes d’Espagne et de 
Rome, elles résolurent de renforcer les cohortes 
des apôtres et (les ministres du catholicisme*, 
par établissement d’un ordre qui obtiendrait 
sur ia conscience du peuple la même influence 
que les jésuites, plus éclairés et plus astucieux, 
exerçaient sur laris tocratie et les souverains de 
l’Europe. Le superstitieux et débauché Henri 111 
adonné à tous les vices, en même temps qu’il 
pratiquait tous les rites de la bigoterie, se prêta 
à l 1 exécution des plans du Vatican et de l’Escu¬ 
rial , qui aboutirent enfin à son propre assas¬ 
sinat par l'un de leurs âge ns. Lordre des Capu¬ 
cins, ainsi introduit en France, fut richement 
doté et pris sous la protection et saitve-garde 
spéciale du roi. « Leur couvent, situé rue Saint- 
Honoré, avec ses cours, ses jardins et son église, 
s’étendait jusqu’aux murs du palais royal des 
Tuileries, et constituait la plus magnifique de 
toutes les capucinières du royaume. Cent vingt 
moines et leurs dépendans y vivaient comme 


1 Là se trouvait aussi un couvent do Feuillans, duquel 
mie des ternisses des Tuileries a pris sou nom. 
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des princes; et leur gouvernement despotique 
était hors des atteintes des lois et du souverain. 
La consommation de leur table, constatée pat- 
leurs propres livres, passe toute croyance ; et 
leurs quêteurs , qui tous les jours exploraient 
les rues de Paris en demandant l'aumône aux 
citoyens, levaient ainsi une contribution exor¬ 
bitante sur l’industrie de la ville. » 

Le pouvoir de ces moines fut attaqué, et les 
ténèbres qui couvraient leurs crimes lurent 
pénétrées par les premières étincelles de ces 
lumières dont le plein éclat dissipera enfin toute 
ancienne erreur, toute ancienne tromperie. En 
1761, les vices et les querelles de ces pères et les 
scènes scandaleuses qui en résultèrent, donnè¬ 
rent lieu à une poursuite judiciaire. L’attention 
de la nation une fois éveillée mena à d’autres 
recherches. La procédure mit au jour des énor¬ 
mités impossibles à supposer. Des crimes prou¬ 
vés, des horreurs dévoilées, rendirent cette 
maison l’objet du mépris populaire. Au com¬ 
mencement de la révolution elle fut la première 
dévouée à l'exécration publique; et l’assemblée 
nationale, en 1790, chargea la municipalité 
d’en faire évacuer les bâtimens pour établir des 
bureaux d administration sur remplacement de 
ce vaste et autrefois impénétrable asile monacal. 
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Pendant le règne de Louis XVI, ce règne de 
faiblesse, d'incertitude, de projets conçus par la 
sagesse et ajournés par l’indolence, le déblaie¬ 
ment des quartiers insalubres de Paris fut dis¬ 
cuté, mais seulement discuté.Dans les premières 
périodes de la révolution, il n'y avait ni temps 
ni argent à employer à de telles lins. Les revenus 
de la nation étaient entièrement absorbés par la 
guerre, dans laquelle il fallait triompher ou 
périr. Les ruines du couvent des Capucins con¬ 
tinuèrent donc à présenter des amas de dé¬ 
combres, entremêlés de murs grossiers et de 
cahuttes bâties jusqu auprès des portes des Tui¬ 
leries, que les moyens pécuniaires des gouver- 
nemens directorial et consulaire ne leur per¬ 
mettaient pas de faire disparaître. Ce ne fut 
qu’en l’année i8o j que le grand embeüisseur 
des villes, Napoléon Bonaparte, dirigea son at¬ 
tention sur cette place et lit enlever enfin les 
restes de la grande capucinière. Alors on vit les 
rues de Rivoli, de Castiglione, du Mont-Thabor, 
s’élever comme par enchantement avec leurs 
arcades et leurs portiques, au grand avantage 
de la capitale, sons le rapport de l’ornement, de 
la facilité des communications, de la santé et du 
plaisir. 

A notre premier voyage à Paris , ce plan ma- 
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gnifique n’avait eu quun commencement cl exé¬ 
cution. La rue de Rivoli, encombrée d’échafauds 
et de pierres de taille, ressemblait à une grande 
carrière. À présent ce beau monument du per¬ 
fectionnement français est achevé ; la rue de 
Rivoli, avec les beaux jardins qu’elle domine, 
et sa superbe vue du palais des Tuileries aux 
Champs-Elysées, est moins le témoignage triom¬ 
phal de la victoire que son nom rappelle, que 
celui de l’avancement physique et moral qu’a 
produit sur le peuple quelques années d’un 
gouvernement où sa propre volonté entre pour 
quelque chose. 

En comparant l’aspect de la scène actuelle 
avec les oubliettes et les vade in pace ' qui 
peuvent avoir jadis occupé la place du cabinet 
de toilette élégant dans lequel j’écris ces notes, 
le contraste paraît si frappant, si terrible, que 
la sensibilité et l’imagination cherchent à se ré¬ 
fugier dans la croyance que de telles horreurs 
n’ont jamais existé. Mais l’histoire ne laisse pas 
une telle ressource à notre sympathie ; et si les 
vœux impies d’un parti pouvaient une fois en- 

1 fade in pace , était in formule, d’une révoltante hy¬ 
pocrisie, que les capucins employaient pour prendre congé 
du malheureux qu’ils faisaient murer tout vivant, pour 
transgression des statuts de leur ordre.* 
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core ramener les frères anges des Capucins, ce 

boudoir reviendrait peut-être un in paçe , où 

* # 

quelque fille rebelle de l’Eglise et de I Etat, telle 
que moi, expierait sa révolte contre les maximes 

4 

orthodoxes de l’ordre social, comme j’ai expié 
le même péché dans le carcere dura des journaux 
ministériels. é 
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En lisant la peinture audacieuse et menson¬ 
gère cjne le Quarterly Review 1 a faite du gé¬ 
néral Lafayette en rendant compte de La 
France , on a peine à croire qu’un pareil tissu 
de calomnies, démenties par l’histoire et par 
tant de témoins contemporains, ait jamais pu 
être offert au public anglais, pour abuser de sa 


* «M ais les principaux dieux de son idolâtrie sont d'a¬ 
bord levain, le faible, le présomptueux radoteur LalayetteJ 
qui après avoir, pour satisfaire sa vanité, insulte le roi 
et renversé le Irone , s’enfuit bassement devant l’orage qu’il 
avat! suscité, et ne reparut dans les affaires publiques que 
pour prendre place au champ-de-mai <lc Bonaparte. » 
Voyez Quarte ri y B e view , sur La France . Avril 1817 
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faiblesse, insulter à son ignorance île l’opinion 
européenne. Cependant ce portrait de l’idole de 
deux grandes nations, de Tarai de Washington, 
de Jefferson, de Fox et de La Rochefoucauld , 
de celui qui fut respecté par Napoléon, loué par 
Charles X, de l’homme le plus vertueusement 
illustre de son siècle et de son pays, du carac¬ 
tère politique le plus conséquent de l’histoire 
ancienne et moderne; ce portrait, dont chaque 
touche est une fausseté, fut risqué par l’organe 
salarié du gouvernement, et reçu sans examen 
par le peuple anglais! De quelle fange d’escla¬ 
vage, de préjugés, de folies, de suffisance basse, 
l’Angleterre a su se débarrasser depuis cette 
époque si récente, où de telles choses pouvaient 
être risquées et où leurs auteurs étaient récom¬ 
pensés et encouragés par un public mystifié ! 

Sans chercher dans les annales de la France 
moderne le portrait politique de balayette, on 
peut consulter plusieurs esquisses dispersées en 
différens ouvrages écrits par des auteurs de ta- 
lens, de pays et de sentimens divers, qui tous 
s’accordent à le représenter comme l’un des 
plus vertueux caractères publics et privés qui 
aient jamais iionoré l’humanité. J’ai moi-même 
donné quelques anecdotes sur cet homme extra¬ 
ordinaire, dans mon premier ouvrage sur la 
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France; mais l’état présent de ce pays ne pour¬ 
rait être fidèlement peint si Ton omettait de 
parler de son plus grand citojen; et l’exemple 
qu’il offre au monde est d’une valeur trop in¬ 
estimable pour qu i) soit nécessaire de faire au¬ 
cune apologie, avant d’entrer dans pins de détails 
à son sujet. Je vais donc offrir un portrait bio¬ 
graphique de La Fayette depuis ses premiers 
efforts en faveur de la liberté jusqu’à l’époque 
où j’eus l’honneur de le connaître et d’acquérir 
une amitié, de jouir d’une correspondance qui 
continueront long-temps, je 1 espère, à faire 
notre gloire et notre bonheur. 

Le général La Fayette naquit en Auvergne, 
le 6 septembre 1767, et fut élevé au collège 
Duplessis, à Paris. Dans sa dix-septième année 
il épousa la fi Ile du feu duc de Noailles, petite- 
fille dti grand et excellent chancelier d’Agues¬ 
seau. Sa fortune était considérable, son rang 
des premiers de l’Europe, sa parenté lui don¬ 
nait l’appui des principaux personnages de la 
cour de France; et son caractère individuel, les 
manières franches, aimables, bienveillantes qui 


devaient un iour le distinguer et lui donner sur 

1) D 

l’esprit des hommes un empires! extraordinaire, 
le rendirent de bonne heure très-influent sur 
les sociétés dans lesquelles il se trouvait. 
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(le fut à cette époque que ses pensées et ses 

sentimens se tournèrent vers la lutte que les 

colonies américaines soutenaient contre leur 

métropole. Ilien n’était moins propre à tenter 

un homme qui eut été dominé par des sentimens 

/ 

personnels que la position des Etats-Unis dans ce 
moment. Leur armée était en retraite; leur cré¬ 
dit en Europe totalement perdu, et leurs com¬ 
missaires, auxquels Lafayette persistait à offrir 
ses services, lurent obligés de lui avouer qu’ils 
ne pouvaient lui fournir des moyens de trans¬ 
port convenables. «Alors,» dit-il,« j’achèterai et 
j’équiperai un vaisseau moi-même.» I! le lit; et 
ce vaisseau fut envoyé dans le port d’Espagne le 
plus voisin , pour le mettre hors de la portée 
du gouvernement français. Il était déjà en route 
pour s’embarquer quand sa romanesque entre¬ 
prise fut connue; et l'effet en fut plus grand 
qu’on ne l’aurait imaginé. A l’instigation de 
l’ambassadeur anglais, on envoya l’ordre de 
l’arrêter; et la lettre de cachet l’atteignit à Bor¬ 
deaux, où il fut pris; mais, à l’aide de quelques 
amis, il s’échappa déguisé en courrier, et passa 
la frontière trois on quatre heures avant que 
ceux qui le poursuivaient n’y arrivassent. La 
sensation produite par son apparition aux Etats- 
Unis fut encore plus grande que celle qu’avait 
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excitée son départ en Europe. Cet événement 
sera toujours regardé comme un des plus irn- 
portans, des plus décisifs de cette guerre; et 
ceux qui l’ont vu peuvent seuls se faire une juste 
idée de l'impulsion que cette circonstance donna 
aux espérances d’un peuple qu’une suite de 
désastres avaient presque découragé. 

Immédiatement après son arrivée, Lafayette 
reçut l’offre d’un commandement dans l’armée 
américaine, qu il refusa avec une rare modestie. 
Pendant tout le cours de son service, il parut 
désireux de prêter un secours désintéressé à la 
cause qu’il avait embrassée. Il commença par 
habiller et armer un corps à ses dépens, ensuite 
il entra comme simple volontaire sans solde dans 
les rangs américains. Par un vote du congrès, 
en juillet 1777,1! fut nommé major-général,et fut 
blessé en septembre de la même année, à Bran¬ 
dy wi ne. En 1778, il fut employé à la tête d’une 
division; et après avoir reçu les remerciemens du 
congrès, il s’embarqua en *779, à Boston, pour 
la France, où ses services lui semblaient devoir 
être plus utiles qu’en Amérique. 

il arriva à Versailles le 12 février, et eut le 
même jour une longue conférence avec le pre¬ 
mier ministre Maurepas; mais il ne lui fut pas 
permis de se présenter au roi, pour le punir 
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davoirquitté la France sans permission, et on lui 
en oignit de ne voir que ses parens : cependant 
comme, par sa naissance et son mariage, il était al¬ 
lié à presque toute la cour , et que l’on se portait 
en foule à son hôtel, cet ordre lui causa peu de 
gêne. Par ses soins assidus le traité entre l’Amé¬ 
rique et la France, alors seulement projeté, fut 
hâté et rendu efficace en faveur de la première ; 
car il travailla sans relâche à obtenir de son gou¬ 
vernement une flotte et des troupes; et cet ob¬ 
jet une fois obtenu, certain d être bientôt suivi 
par le comte de Rochambeau, il traversa en¬ 
core FÀtlantique, et rejoignit l'armée américaine 
en 1780. Il communiqua au général en chef les 
importantes nouvelles qu’il apportait, et prit le 
commandement d’un corps d’infanterie de deux 
mille hommes qu il équipa en partie à ses frais, 
et qui devint, par la sage discipline quil y éta¬ 
blit et par ses constans sacrifices, le meilleur 
corps de l’armée. Sa marche forcée en Virginie 
(après avoir emprunté deux mille guinées sur 
son propre crédit pour suppléer aux premiers 
besoins des troupes), la délivrance de Riche- 
mond, sa campagne contre Cornwallis , enfin le 
siège de York-Town, et l’assaut et la prise de 
cette place en octobre 1781, sont des preuves de 
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ses talens comme général, et de son dévoue- 
ment aux Etats-Unis. 

Le congrès avait déjà plusieurs fois reconnu 
ses services; mais quand il retourna en France 
en novembre 1781, il prit une résolution dans 
laquelle il est dit, parmi d’autres expressions 
honorables, que leurs ministres, dans i étran¬ 
ger, conféreraient avec lui sur les affaires de 
leur pays: marque de confiance et d’estime dont 
il s’est vu peu d’exemples. 

Une brillante réputation l’avait précédé en 
France. La cause de l’Amérique était devenue 
populaire en ce pays; l’on se pressait sur les 
pas du défenseur de cette cause da is les rues, 
dans les promenades ; et pendant le voyage qu’il 
fit pour se rendre à sa terre dans le sud, les villes 
qu’il traversa lui rendirent des honneurs civi¬ 
ques : les fêtes qui lui furent données à Orléans 

l’y retinrent une semaine. 

Cependant il insistait constamment auprès du 
gouvernement sur la nécessité politique d’en¬ 
voyer de nouvelles troupes en Amérique, et le 
comte d’Estaing reçut enfin 1 ordre de se tenir 
prêt à faire voile pour les «États-Unis, aussitôt 
que balayette l’aurait joint. Quarante-neuf bâti- 
mens et vingt mille hommes étaient rassemblés 
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à Cadix à cet efi’et, quand la paix rendit tout 
effort subséquent inutile. Ce grand événement 
fut annoncé en France par une lettre de Ea- 
favette, datée de Cadix , le 5 février 1788. 

Sur l’invitation pressante de Washington, La- 
fa vette repassa encore l’Atlantique en 1 784 ; mais 
son séjour en Amérique fut court, et quand il la 
quitta pour la troisième et, comme il le croyait 
alors, pour la dernière lois, le congrès nomma 
une députation, composée d’un membre de 
chaque État, qui devait prendre congé de lui 
au nom du pays, et l'assurer que le peuple 
des Etats-Unis «ne cesserait jamais de l’aimer, 
de l’honorer, de s’intéresser à sa gloire, à son 
bonheur , de l’accompagner partout de leurs 
vœux les plus ardens. » Il fut encore arreté que 
le congrès écrirait une lettre au roi T. C, pour 
lui exprimer la haute estime qu'il conservait 
pour le mérite et les talens de Cafayette, et le 
recommander à la faveur de S. M. 

En 1785 il passa quelque temps en Prusse, 
pour voir les troupes de Frédéric, et reçut de ce 
monarque un accueil honorable; mais les grands 
événemens qui commençaient en France l’y rap¬ 
pelèrent bientôt. Il s’occupa (sans succès), avec 
Maïesherbes, de Taire rendre aux protestans 
français leurs droits civils. Sa voix fut la pre- 
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mière qui s’éleva dans son pays contre le com¬ 
merce des noirs; et dès lors il employa des 
sommes considérables à acheter des esclaves et 
à les faire élever convenablement pour l'éman¬ 
cipation. 

En février 1787 s’ouvrit rassemblée des no- 
tables, et Lafayette, par son influence, imprima 
aux délibérations de cette assemblée un carac¬ 
tère de hardiesse réformatrice très-extraordi¬ 
naire pour le temps. 11 proposa de demander la 
suppression des lettres de cachet; il proposa de 
plus (et ce fut la première fuis que ce mot, qui 
marque un pas si important vers un gouvernement 
délibérant régulier, fut prononcé en France), 
la convocation des représentait ,r du peuple. 

Lafayette ne se distingua pas moins aux états- 
généraux assemblés en 1789, et réunis de nou¬ 
veau sous le nom d’assemblée nationale, .a 
déclaration dos droits adoptée par l’assemblée, 
pour être présentée à l’acceptation du roi, fut 
rédigée par lui. Le i 4 juillet, au moment même 
où l’on prenait la Bastille, il fit une motion sur 
la responsabilité des ministres , qui fut décré¬ 
tée; et il fournit ainsi l’un des élémens les plus 
importans d’une monarchie représentative. Deux 
jours après, il fut nommé commandant de la 
garde nationale de Paris. 
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Ce grand commandement militaire, joint à son 
influence personnelle plus grande encore, le 
mettait également en contact avec la cour, le 
roi et le peuple; position aussi délicate <[ue dif¬ 
ficile. Toutes choses tendaient au désordre, à la 
violence. La populace des faubourgs (alors la 
plus dégradée de France ) s'arma dans le dessein 
d'aller à Versailles forcer le roi à venir résider à 
Paris. 

La garde nationale se proposait d’accompa¬ 
gner cette sauvage multitude, mais Lafayette 
s’opposa à cette résolution, quoiqu'elle eût été 
approuvée par la municipalité ; ce fut seulement 
quand il vit plus de cent cinquante mille per¬ 
sonnes des deux sexes courir sur la route de 
Versailles, avec des armes et meme des canons, 
qu il consentit à demander aux autorités l’ordre 
démarcher, et <ju’il se rendit au poste devenu 
celui du danger, celui qu’il croyait de son de¬ 
voir d’occuper, 

1 ! arriva à Versailles à dix heures du soir, après 
avoir enduré des fatigues incroyables, tant à Pa¬ 
ris « [ne sur fa route, pour aller d'une place à 
l’autre contenir la multitude. «Le marquis de 
Lafayette,» dit madame de Staël « entre enfin au 
château, et traversant la pièce où nous étions, 
se rendit chez le roi. Il avait l’air très-calme : 
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personne ne l’a jamais vu autrement. 11 demanda 
les postes intérieurs du château pour en garan¬ 
tir la sûreté; on se contenta de lui accorder 
ceux du dehors.» Lafayette répondait donc de 
ceux-ci, mais de rien autre; et son engagement 
fut rempli avec une fidélité que les circonstances 
rendaient aussi difficile que dangereuse- Entre 
deux et trois heures, la famille royale alla prendre 
quelque repos. Lafayette s’endormit aussi, ha¬ 
rassé des travaux de la journée. À quatre heures 
et demie la populace pénétra dans !e palais, par un 
obscur passage intérieur que l'on avait négligé de 
fermer, et qui 11e se trouvait pas dans la partie 
du bâtiment coudée à Lafayette, lequel, se hâtant 
d’accourir avec des gardes nationaux, protégea 
les gardes-du-corps et sauva la vie des princes. 

Aussitôt qu’il lit jour la même multitude fu¬ 
rieuse remplit le vaste espace de la cour 
marbre, appelant à grands cris le roi pour qu’il 
vînt demeurer à Paris, et la reine pour quelle 
se montrât au balcon. Le roi déclara qu’il avait 
l’intention de se rendre dans sa capitale; mais 
Lafayette craignait pour la reine au milieu de 
cette foule en fureur. Il alla à cette princesse et 
lui demanda si elle était décidée à suivre le roi; 
sur sa réponse affirmative, il la conjura de se 
montrer d’abord avec lui sur le balcon.—« Etes- 
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vous positivement déterminée?» lui dit-il.— 
«Oui, Monsieur. » —- « Consentez alors à venir sur 
le balcon,et souffrez que je vous accompagne. »— 
«Sans ie roi?» dit-elle en hésitant. «Avez-vous 
remarqué leurs menaces?» — « Oui, Madame; 
mais osez vous confier à moi. » 

Quand ils parurent ensemble, les cris de la 
fouie rendirent impossible de se faire entendre. 
Il fallait donc parler aux yeux; et, se tournant 
vers la reine , Lafayette baisa sinfplement sa 
main devant cette immense multitude. IL fut de 


suite compris, et l'air retentit de «Vive la reine ! 


vive le général! » La reine arriva saine et sauve 
i Paris. Le même jour s’ouvrit le club des jaco¬ 
bins, contre lequel Lafayette se déclara de suite, 
et il institua, de concert avec Bailly, maire de 
Paris, un autre club pour contrebalancer Tin* 


fluence du premier. La victoire demeura incer¬ 
taine entre tes partis représentés par ces deux 
sociétés pendant près de deux ans. Celte lutte 
plaçait cependant Lafayette dans une position 
très-dangereuse. Il était obligé de repousser les 
jacobins sans reculer vers le despotisme; et l’on 
doit dire à son honneur qu’il suivit cette ligne 
avec une fidélité, une fermeté parfaites, sans 
compromettre ni son jugement ni ses principes. 

Le 20juin 1790, la proposition imprévue da- 
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bolir la noblesse, fut émise devant rassemblée 
nationale. Fidèle à ses principes, Lafayette.se 
leva pour l'appuyer. Un député objecta contre 
cette mesure, que le roi ne pourrait [>lus offrir 
une aussi noble récompense que celle qui fut 
conférée par Henri II, quand il donna la noblesse 

et le titre de comte à un homme obscur, pour 

£ 

avoir sauvé IKtat en tel temps. «La seule diffé¬ 
rence, « dit Lafayette, « sera dans l'omission des 
mots de noble et de comte; et en pareille occa¬ 
sion l’on dira, tel homme sauva l'Etat.» À cette 
époque Lafayette renonça au titre de marquis, 
et ne fa jamais repris. 

Le 14 juillet 1790, anniversaire de la prise de 
la Bastille, la célèbre acceptation de la consti¬ 
tution eut lieu dans le Champ-de-Mars. Ce jour- 


là le général avait sous son commandement 
quatre millions d'hommes représentés par qua¬ 
torze mille députés des gardes nationales; et il 
jura fidélité à la constitution, pour !e bien du 
peuple, sur l’autel érigé au milieu de l’arène. 
Jamais on ne vit plus solennelle, plus magnifique 
cérémonie. Jamais peut-être aucun homme ne 
jouit de la confiance d’une nation aussi pleine¬ 
ment que Lafayette lorsqu’il remplit le rôle le 
plus éminent dans cette scene extraordinaire. 

m 

Cependant les jacobins gagnaient tous les 
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jours <!u terrain. ha fausseté de la Cour, ! atti¬ 
tude hostile des gouvernemens étrangers, tout 
se réunissait pour empêcher la constitution 
de prendre racine. Parmi d’autres imprudences 
qui détruisirent enfin la popularité du roi, il 
eut celle de prendre pour confesseur un prêtre 
qui n’avait pas prêté serment à la constitution, 
et voulut aller faire ses dévotions de Pâques à 
Saint-Cloud. Mais le peuple et la garde nationale 
arrêtèrent sa voiture, et Lafayette, qui arriva à 
la première nouvelle du danger, dit au roi: « Si 
Votre Majesté croit sa conscience intéressée à 
prendre un tel parti, nous mourrons s i! le faut, 
pour qu’elle puisse le suivre. » Le monarque 
hésita, et se décida enfin à rester à Paris. La¬ 
fayette , lidèle à ses sermenS, défendant la liberté 
du roi avec autant de fermeté qu’il avait défendu 
celle du peuple, se trouvait dans mie position 
qui devenait toujours plus scabreuse. On lui 
offrit alors le titre de connétable ou celui de 
généralissime des gardes nationales; mais il crut 

f 

meilleur pour la sûreté de l’Etat que de sem¬ 
blables charges n’existassent point; et à la dis¬ 
solution de Rassemblée constituante, il remit 
son commandement et se retira dans ses terres. 

En avril 1795., la guerre fut déclarée à la 
France par 1 \utriche, et Lafayette prit lu coin- 

5 , 
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mandement d’une des trois armées françaises 

a 

Les jacobins cependant méditaient le renverse¬ 
ment de la constitution. Cet ordre public que 
Lafayette n’avait cessé d’invoquer en toute occa¬ 
sion n’existait plus. Dans ces circonstances, il 
écrivit, avec un courage que peu d’hommes ont 
montré, une lettre à l’assemblée, par laquelle il 
dénonçait positivement la faction des jacobins, 
qui marchait rapidement àlapuissance, et il en 
appelait aux autorités constituées pour mettre 

un frein aux atrocités qu’i!s provoquaient ou- 

« 

vertement, il osa dire : « Il faut que le roi soit 
respecté, car il est investi de la majesté natio¬ 
nale; il faut qu’il choisisse des ministres qui ne 
portent les chaînes d’aucune faction; et s’il existe 
des traîtres, ii faut qu’ils périssent, mais sous le 
glaive des lois. » Il n’y avait pas deux individus 
en France qui fusse» ' capables de risquer une 
telle démarche; et il ne fallait pas moins que 
l’immense influence du général pour garantir 
sa tête quand il exprimait de telles opinions. 

Le 8 août son arrestation fut proposée, mais 
les deux tiers de rassemblée votèrent contre. 
Enfin les jacobins l’emportèrent, la majorité des 
députés intimidés ou découragés ayant cessé 
d’assister aux séances. Lafayette ne pouvant plus 
rester à Paris en sûreté, rejoignit son armée 
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qu il trouva infectée du même poison désorga¬ 
nisa te ur; et, d’après les moiivemeiis manifestés 
dans les troupes, il devint évident qu'il était 
également en danger au milieu d’elles. Le 1 7 août, 
il se décida à sortir de France, accompagné de 
ses officiers * 1 état-major, Alexandre deLameth, 
Latour-Maubourg et Bureau de Passyj et peu 
d’heures après, il avait passé les frontières. 

La meme nuit les exilés furent arrêtés par une 
patrouille autrichienne et exposés aux plus in¬ 
dignes traitemens. On les remit d'abord à la garde 
des Prussiens ( les forts de cette nation se trou¬ 
vant les plus proches), mais ils lurent ensuite 
rendus à l’Autriche, quand la Prusse fit sa paix 
séparée, et on les conduisit dans lies cachots hu¬ 
mides et malsains d’Olmütz. 

Parmi les souffrances qu’une basse vengeance 
infligea à Lafayette, 011 peut citer la déclaration 
qui lui fut faîte, qu’il 11e sortirait jamais des murs 
de cette forteresse; qu il 11e recevrait aucunes 
nouvelles, soit des événemens, soi t des personnes ; 
que son nom serait inconnu dans la citadelle 
même, et que dans les comptes que i’on rendrait 
de 1 ui à la cour, il serait désigné par un numéro ; 
qifenfin il ne saurait jamais rien de sa famille 
ou de ses compagnons d infortune. Ses maux 
surpassèrent souvent ses forces, et le manque 
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d’air, l’humidité, ia malpropreté de sa prison, 
le mirent plusieurs fois aux portes du tombeau 
Kn même temps ses biens turent confisqués en 
France, sa femme jetée en prison, et Ton punis¬ 
sait de mort les Fajettistes (ainsi que I on nom¬ 
mait ceux qui étaient attachés à la constitution 
de 179 1) 

On remarque dans le nombre de ceux qui 
firent les démarches les plus empressées pour 
découvrir le sort de Lafayette, le comte de Lally 
ToleudaJ, alors émigré à Londres, et le docteur 
Eric Bollman, ITanovrien tlont l’esprit aventu¬ 
reux le porta à chercher le lieu de captivité du 
général, et à lâcher de le délivrer. Au premier 
voyage qu il fit en Allemagne dans cette vue, il 
n’eut aucun succès, mais les amis de Lafayette 
ne se laissaient pas décourager si facilement. En 
juin 1794, Bollman retourna en Allemagne et 
recommença ses recherches. Il parvint à retrou¬ 
ver avec une persévérance et une adresse infinies 
tes traces des prisonniers, depuis la Prusse jus- 


1 Cette détestable et inutile tyrannie n’est malheureuse- 
mont pas une histoire des temps passés. En ce moment, 
1rs mêmes scènes ont Heu dans les cachots de Spilsberg et 
des autres forteresses du despotisme autrichien. Là gé¬ 
missent les patriotes italiens; là , après dix ans de captivité, 
la vertu, le courage, le talent. soûl encore exposes au?, 
memes cruels traitemens. 
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qu’à Olmütz; ensuite il communiqua son plan 
de délivrance à ceux qui devaient en être les 
objets, et reçut leurs réponses. Après un inter¬ 
valle de plusieurs mois, il ut décidé que Ion 
tenterait de délivrer balayette pendant une des 
promenades qu’on lui permettait de faire à cause 
de sa santé délabrée. Francis iluger, un jeune 
Américain qui se trouvait alors par hasard en 
Autriche, prit part à cette entreprise ; et comme 
les libérateurs et l’ex-captif ne se connaissaient 
pas personnellement, on convint que lorsque 

le moment de la délivrance serait arrivé ils se 

* 

reconnaîtraient mutuellement en ôtant leur 
chapeau et en s’essuyant le front. 

Après s’être assurés du jour de la promenade 
de Lafayette, le docteur Bollman et Jlnger en¬ 
voyèrent leur voiture au village de Hoff, à en¬ 
viron vingt milles sur la route qu’ils comptaient 
suivre, et ils se rendirent à cheval au lieu fie 
leur entreprise. Une voiture, dans laquelle ils 
supposèrent que se trouvait le prisonnier, sortit 
du fort, les deux amis marchèrent lentement à 
coté d elle, et firent ie signe convenu auquel on 
répondit. A deux ou trois milles, la voiture quitta 
la grande route, et, passant par un chemin peu 
frnquenté, arriva dans une plaine découverte où 
balayette descendit pour se promener, gardé par 
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ieseul ofücier qui lavait accompagné. lîollmairet 
l’Américain fondirent ensemble sur cet homme. 


qui, après une légère résistance , s’enfuit vers la 
citadelle, pour y donner l’alarme. 

Cependant un des chevaux s’étant échappé, 
La Fayette lut obligé de partir seul après avoir 
reçu en anglais , tle la bouche de M. Ifuger, l’in¬ 


dication d’aller à Hoff. Malheureusement la res¬ 
semblance des mots fit croire au générai qu’on 
lui disait simplement de s en aller (Go ojf ). Il prit 
une Fausse route qu’il suivit tant que son cheval 
p u t le porter ,e t fu t ar rêté a u vi I la ge de Ja g erse I or FF, 
et détenu comme suspect jusqu à ce qu’il Fut 
reconnu par un officier d’Olmütz, deux jours 


après. 

Sesaniis,non moins malheureux, furent pris 
et séparément emprisonnés sans que l’un eût 
connaissance du sort de l’autre. M. Huger fut 
enchaîné sur le sol d’un cachot voûté, de six 
pieds de haut, et mis au pain et à l’eau pour toute 
nourriture. Une Fois en six heures le gardien 
entrait pour examiner chaque brique de la pri- 
sou, chaque anneau de la chaîne du prisonnier. 
Aux instantes prières qu’il fit pour qu’on lui 
permît d’envoyer à sa mère, en Amérique, ces 
seuls mots : je suis vivant , on répondit par un 
dur reFus. Enfin, après trois mois de délai, le 
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procès des deux captifs fut entamé, et par les 
soins du comte Metrowsky, ils ne furent con- 
damnés qu’à un emprisonnement de quinze jours, 
au bout desquels ils lurent mis en liberté. Peu 
d’heures après leur départ d’Olmütz, un ordre 
arriva pour recommencer leur procès; mais ils 
étaient déjà hors des atteintes de leurs persécu¬ 
teurs. 


En 1796, La motion du général Fitz Patrick 
pour quedon lit une enquête sur le sort de La- 
Fayette, produisit 1111 déliât dans la chambre des 
communes anglaises, dans lequel la conduite 
honteuse du gouvernement autrichien lut expo¬ 
sée à la face de l’Europe; mais la majorité de 
Pitt prévalut sur ce point : la motion fut inutile, 
et n’excita probablement pas beaucoup de com¬ 
passion parmi te peuple. 

Toutefois, les Américains notaient pas oisifs; 
et l’immortel Washington ne pouvait rester spec- 
lateur indifférent des souffrances de son ami. 


La lettre qu’il adressa à Tempereur d’Autriche, 
pour lui demander la délivrance du libérateur 


de T Amérique, est un monument à la gloire de 
son auteur, à la honte du despote qui a pu la 


lire sans en être touché. 

Le ^5 août 1797, à ia demande de Bonaparte, 
Lafayrlte sut enfin délivré ainsi que sa famille. 
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Madame de Lafayette et ses filles avaient partage 
sa prison pendant vingt-deux mois, et Lui-mèrne 
avait été cinq ans prisonnier. La santé de madame 
de Lafayette ne se remit jamais parfaitement des 
mauvais effets de sa détention, quoiqu’elle ;ut 
survécu plusieurs années à son retour à la liberté. 
La fïrance en ce moment était encore trop agitée 
pour que Lafayette y pût rentrer en sûreté, le 
directoire n ayant même pas révoqué la sentence 
que les jacobins avaient prononcée contre lui. 
( le ne fut donc qu après le 18 brumaire que son 
exil cessa, et qu’il se retira à La Grange, petite 
terre qu’il possédait à environ quarante milles 
de Paris, et dans laquelle il a toujours résidé 
depuis ce temps. 

Entre Napoléon et Lafayette il ne pouvait v 
avoir aucun accord d’opinions et de vues poli¬ 
tiques. Le dernier vota contre le consulat à vie , 
et écrivit une lettre à ce sujet à Bonaparte lui- 
mème. De ce moment toutes relations cessèrent 
entre eux. Napoléon refusa même constamment 
d’avancer Georges-Washington Lafayette 1 , et 
]VL de Lastevrie, fils et gendre du général, quoi¬ 
que l'un et l’autre se fussent distingués dans 


■ Héritier du courage de son père sur le champ de 


bataille, comme de son inflexibilité de 
patiente persét erance au sénat. 


principes 


et de su 
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1 armée. 11 raya lui-même une lois leurs noms, 
qui avaient été placés sur une liste de promo¬ 
tion, en disant avec dépit : « Ces Lafayette se 
trouvent toujours sur mon chemin.» 

La restauration des Bourbons, en 1814, ne 
changea rien à la position de La layette. Il se 
présenta une lois à la cour, et y fut bien reçu; 
mais le gouvernement d’alors n allait pas selon 
ses vœux, et il ne retourna pas au palais des 
Tuileries, 

Aptes l’apparition de Napoléon en i 8 i 5 ,La- 
fayette protesta contre l’acte additionnel, et fut 
nommé député par le même collège d’électeurs 
quiavaitreçu sa protestation. Napoléon, à cette 
époque, désirant s’aider de son influence, lui 
offrit la première place dans la nouvelle chambre 
des pairs qu'il se proposait de créer, balayette 
déclina cette offre. Il revit Napoléon pour la 
première lois, à l’ouverture des chambres, le 
7 juin. « Il y a plus de douze ans que nous ne 
nous étions rencontrés, général, » lui dit Napo¬ 
léon de l’air le plus gracieux: mais balayette 
reçut les avances de l’empereur avec une dé¬ 
liante marquée; et tous ses elforts tendirent à 
engager la chambre à se montrer la représenta¬ 
tion du peuple français et non un club dévoué 
à Napoléon. 
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Apres la bataille de Waterloo, Napoléon s’é¬ 
tait déterminé à dissoudre la chambre et à 
reprendre le pouvoir dictatorial. Regnauk Saint- 
Jean-d’Angeli, l’un de ses conseillers qui ^ap¬ 
prouvait pas cette mesure violente, informa 
Lafayette que dans deux heures le corps législatif 
aurait cessé d’exister. Aussitôt que la séance fut 
ouverte, Lafayette, avec ce même courage, ce 
même dévouement qu’il montra à la barre de 
rassemblée nationale en 1 7 2, montai la tribune 
pour la première fois depuis vingt ans, et pro¬ 
nonça un discours concis, mais énergique, qui 
eut été son arrêt de mort s’il n’avait pas été sou¬ 
tenu par l'assemblée à laquelle il s’adressait. Son 
résultat fut que la chambre se déclarait en per¬ 
manence, et considérait toute tentative pour sa 
dissolution, comme haute trahison. 

Au moment de l abdication de Napoléon, qui 
suivit de près ces événemens, on fit le projet de 
mettre Lafayette à la tête des affaires, comme 
possédant ta confiance de la nation, particuliè¬ 
rement île la garde nationale qu H voulait immé¬ 
diatement appeler en masse; mais une scène 
d’indignes intrigues était commencée , et l’on 
établit un gouvernement provisoire dont la prin¬ 
cipale mesure lut d’envoyer le général avec une 
députation aux puissances alliées pour tacher 
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d’arrêter l’invasion de la France. Cette ambas¬ 
sade n’eut aucun succès, comme le supposaient 
et l’espéraient ceux qui l avaient imaginée. Les 
troupes alliées entrèrent à Paris, et le gouver¬ 
nement représentatif fut dissous. Plusieurs dé¬ 
putés se réunirent cependant chez Lafayette, 
signèrent une protestation formelle, puis rega¬ 
gnèrent paisiblement leurs demeures \ L’exem¬ 
ple d’incorruptible probité politique offert 
par la vie entière de ce grand et excellent 
homme, et le poids dont il est dans toutes les so¬ 
ciétés, ne peut trop souvent être recommandé 
à l'imitation publique; et je ne crois pas superflu, 
même au jour actuel, de montrer aux Anglais 
jusqu a quel point un système de tromperie et 
de calomnie a été suivi chez eux par un parti 
dont l’influence ne se fait que trop sentir dans 
la conduite de leurs affaires. Une seule chance 
de régénération reste à l’Angleterre, c’est la de¬ 
struction totale de ce parti, en recouvrant le vrai 
système de gouvernement national, objet prin¬ 
cipal des longs travaux et des souffrances inouïes 
de Lafayette; et ce système ne peut exister 
qu’avec une représentation du peuple , réelle , 

^ 01 r ï pour un plus ample récit de la vie du général 
Lafayette, le ISorlk ai ne rie an Review, publication reniai- 
ipniKJe pour le talent et lu saine politique. 


7 B LE GÉNÉRAL LAFAYETTE. 

effective. L’histoire de Lu Fayette et lui-même 
n appartiennent pas seulement à la France, mais 
à toutes les nations civilisées. Il irexiste pas un 
ami île la liberté qui ne soit intéressé à sa bonne 
renommée. Depuis le moment où les impressions 
tp.e j avais reçues à la vue de^et homme célèbre 
donnèrent lieu aux observations du Quarterly 
Rcview , Lafayetle a été deux fois élu membre 
de la chambre des députés, par la voix non 
achetée de l’opinion publique. Son esprit, de¬ 
venu , comme une monnaie de fin métal, plus 
brillant encore par l’usage, s’est montré, dans 
toutes les occasions où la liberté exigeait ses 
services, avec une énergie qui surpasse encore 
celle de sa première jeunesse. Il a résisté à toutes 
les tentatives contre la liberté de la presse et 
l’intégrité des élections *, avec la même fer- 

1 « La lumière que Fart de l'imprimerie a jetée sur le 
genre humain a éminemment changé l’état du monde, ce- 

D O ? 

peu lant cette lumière ne luit encore que sur la moyenne 
classe en Europe. Les rois et le bas peuple, également 
ignorans, n’en ont pas encore aperçu les premier* rayons : 
mais elle continue à se répandre ; et, tant que l'imprimerie 
sera conservée, elle ne pourra pas plus s’éteindre que le 
soleil ne peut rétrograder dans son cours. Un premier cl¬ 
ient pour recouvrer le droit de se gouverner soi-mème 
manquera; un second, un troisième, pourront man¬ 
quer encore : mais, comme une génération plus instruit*- 
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meté qui distingua tous ses votes et la même 
ténacité aux principes qu’il adopta dès le début 
de sa noble carrière. Son assiduité à remplir ses 
devoirs de député, iquelque singulière qu'elle 
puisse paraître à certains membres d une autre 
assemblée législative, dans un pays voisin, est 
aussi constante que si l’âge ne pouvait affaiblir 
ni sou corps ni son esprit. Hors de la chambre 
son influence est peut-être encore plus marquée. 
Il est en effet le centre autour duquel se meut 
toute l’opposition libérale, e guide vers lequel 
la jeunesse et l âge avancé tournent leurs re¬ 
gards avec une égale confiance, une égale affec¬ 
tion. Il n’obtient point cet ascendant en flattant 
la multitude, en se livrant à aucune exagération, 

arrive, le sentiment devient de plus en plus instinctif, et 
un quatrième, un cinquième , on Fun des efforts toujours 
renouvelés devra enfin réussir. En France, le premier de 
ces efforts a été comprimé par Robespierre, le second par 
Bonaparte, le troisième par Louis XVHi et ses saints alliés. 
Un autre surviendra sans doute; car l’Europe entière (à 
^exception de Russie) est imbue de l’esprit de liberté 
civile, et Fou arrivera partout à un gouvernement repré¬ 
sentatif plus ou moins yarfait. « [Corresp* de Jefferson .) 

Ce passage montre la valeur de la persévérance politi¬ 
que, et les services que Lafayctte a rendus à Flmmanité 
eu liant les diverses époques du libéralisme, en transmet¬ 
tant le feu sacré delà liberté à une autre vénération. 

D 
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on ne peut même dire qu’il soit le résultat de 
ces ta!eus irrésistibles que Ton voit quelquefois 
unis au jugement et à l'honnêteté, il n’a pas 
l’éloquence entraînante de Mirabeau, le brillant 
de Canning, l’habileté financière de Necker, ni 
la philosophie politique de Romilly et de lîen- 
tham. Son pouvoir persuasif est la force du bon 
sens et de la conviction personnelle, la clarté 
de ses vues et l’énergie avec laquelle il les ex¬ 
pose. En un mot, c’est la force de la probité, 
de la vertu publique et privée; et si dans les 
orages des passions , au milieu du tourbillon 
révolutionnaire, cette force a été trop souvent 
vaincue par des qualités plus imposantes et des 
volontés plus impérieuses, on observe néan¬ 
moins, à l’honneur de la nature humaine, que 
le plus puissant instrument pour remuer le pu¬ 
blic et accomplir ainsi îles fins utiles, est une 
probité éprouvée, jointe à une constance sur 
laquelle le peuple a long-temps compté pour ta 
défense de ses intérêts. 

En 182Ô, huit ans après la publication de 
l’article du Quarterljr Review , qui dépeint ba¬ 
layette comme un vieillard* radoteur, il ac¬ 
cepta l’invitation de visiter encore le Nouveau- 
Monde que le peuple des Etats-Unis lui fit pré¬ 
senter. Ce n’étaient plus, hélas! les Franklin, les 
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Washington, qui le priaient de venir revoir la 
terre au bonheur et à la grandeur de laquelle 
ils avaient tous si puissamment contribué. Dans 
l’intervalle d’un demi-siècle , plusieurs généra¬ 
tions avaient déjà participé aux fruits de leurs 
travaux; mais la reconnaissance pour Lafayette 
était un héritage national transmis et conservé 
précieusement par les Américains de tout âge. 
L’hôte de la nation fut reçu par les fils et es 
petits-fils comme le libérateur l’avait été par les 
pères quand il vint partager leurs dangers et 
préparer leurs triomphes \ 


1 «II est littéralement l’hotede la nation; mais il ne faut 
pas oublie!' que cette nation se compose d’une génération 
autre que celle qu’il vint autrefois aider; et nous nous fé¬ 
licitons de cette circonstance; nous nous félicitons, avec les 
milliers qui se pressent sur ses pas dans tous les lieux de 
son passage, de pouvoir offrir notre tribut de gratitude et 
de vénération désintéressées à celui qui a souffert avec 110s 
pères pour notre salut. Mais nous nous félicitons encore 
plus de l’efJèt moral que sa présence produira infaillible¬ 
ment sur nous, et comme individus et comme peuple, car 
ce n’est pas un spectacle ordinaire que celui qui s’offre à 
nos regards. Il nous est donné de voir un homme (rui ^ par 
la seule force des principes, une simple et ferme intégrité, 
a traversé avec dignité les deux extrêmes de la fortune ; un 
nomme qui , après avoir joué un rôle décisif dans les deux 
plus grandes révolutions modernes, en est sorti pur et sans 
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L’histoire, dans tous ses pompeux récits de 
victoires, depuis celles de César jusqu’aux con¬ 
quêtes incomparables de Napoléon, n’offre rien 
d’égal à la simple narration du voyage de La- 
layette en Amérique; et tous les organes du 
libéralisme dans les deux mondes ont rendu té¬ 
moignage des honneurs remarquables qui lui 
furent rendus *. 


tache; un homme enfin qui a professé, dans la prospérité 
comme dans l'adversité, le dogme de ta liberté puldiqut 
dans les deux mondes, et conservé ie même ton, le mènu 
air, la même franchise confiante, sur les ruines de la iï.ts— 
tille, au Champ-de-jHars, dans les prisons d Olmiilz, et 
sous le despotisme de Bonaparte. >■ f North american lu- 
xnew. ) 

1 Jefferson , dans une lettre où II décrit à son ami Kos- 
cîusko ses occupations habituelles, dit : « Une de nus 
occupations, et ce n’est pas la moins agréable, est de diri¬ 
ger l es études de jeunes gens qui réclament mes conseils. 
Ils se logent dans le village voisin, font usage de ma bi¬ 
bliothèque et de mes avis, et composent en partie ma so¬ 
ciété. Je tâche de fixer leur choix , dans leurs lectures, sur 
l'objet principal de toutes les sciences, la liberté et le 
bonheur des hommes; afin qu’arrivés ii l’âge d’entrer dans 
le gouvernement de leur pays, ils ne perdent jamais de 
vue ces fins uniques de tout gouvernement légitimé. >* 
L’antiquité n’a rien de plus beau que cette peinture d< 
l’homme d’Etat retiré, préparant la génération naissante 
à remplir dignement la tâche du gouvernement national. 
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Son retour dans sa patrie et dans sa famille a 
été accompagné des mêmes triomphes, et chaque 
jour de sa vie ajoute à sa renommée, à l’éclat de 
sa position sociale. Toutes les lois qu’il a eu 
l’occasion de se présenter au public, dans la 
joie ou dans Ja tristesse, aux funérailles de son 
ami Foy, ou dans les fêtes de 1 indépendance 

française et américaine si souvent célébrées dans 

* 

la capitale de la civilisation européenne, il a 
paru entouré de sa garde d’honneur, la jeunesse 
tle France 1 , au milieu des acclamations d’une 
affection vraiment nationale. 


Nous savions tout cela avant notre visite ac¬ 
tuelle à Paris, nous avions été assurés de sa 
bonne santé physique et morale par ses déli¬ 
cieuses lettres et par les détails intéressans de sa 
vie publique transmis par les journaux jusqu’à 
notre Ullima Thaïe . Toutefois, quand nous arri¬ 
vâmes en 1829, le temps écoulé depuis 1820, 
1 âge auquel il était arrivé , et les blessures 


il». f 


réitérées que sa sensibilité avait reçues , jetaient 
une teinte mélancolique sur une rencontre or¬ 
dinairement attendue avec impatience et plaisir. 
Nous l’avions laissé à Lagrange la dernière fois 
que nous l’avions vu souffrant des suites d’une 

1 M. Levasseur a publié une relation très-intéressante 
du voyage (le Lafayette en Amérique, en 2 vol. in-8 0 . 

G. 
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blessure; et depuis il avait fait des pertes irré¬ 
parables d'amis de sa jeunesse, avec lesquels il 
avait partagé ses travaux et ses triomphes. L’af¬ 
fliction domestique avait aussi étendu sa main 
glacée sur son noble cœur. Il avait jeté des fleurs 
sur la tombe conjugale de celle (pii, dans l’ordre 
de la nature, aurait du placer les cyprès et le 
laurier sur la sienne. C’étaient des événemens, 


je le sentais trop bien , capables d’altérer cette 
constitution que les cachots dOlmülz avaient 
épargnée, cette force d ame que la persécution 
de la puissance ni les basses calomnies n’avaient 
pu abattre. Et si dans la lutte entre nos regrets 
et le temps, le dernier finit toujours par l’em¬ 
porter à l’aide de la résignation, de l’idée de la 
nécessité, il n’efface les traces du chagrin qu’en 
imprimant sur les formes extérieures l'altération 
qui lui est propre. Nous ne nous attendions pas 
sans doute à trouver le général faible et rado¬ 


teur; mais nous pensions avec peine qu’une 
partie de cette acte, ité brillante que nous avions 
admirée en lui était partiellement obscurcie. Il 
était venu nous voir aussitôt qu’il eut appris 
notre arrivée, mais nous n’étions pas au logis. 
Notre première visite riiez lui ne fut pas plus 
heureuse. Le jour suivant nous trouvâmes l’en¬ 
trée de son hôtel obstruée par une voiture 
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placée au pied de [escalier; nous descendîmes 
donc et nous entrâmes à pied. Un monsieur qui 
m* tenait sur la dernière marche pendant que son 
domestique jetait sur ses épaules un ample man¬ 
teau militaire,se tourna pour monter en voiture. 
Une exclamation de reconnaissance mutuelle 
s’ensuivit. C’était balayette plus jeune, mieux 
portant, plus alerte que jamais. Sa cordialité 
sincère, son accueil affectueux, ses manières 
animées et son bienveillant sourire annonçaient 
la même constance dans ses amitiés qu’il avait 
déployée dans sa conduite politique. « J’allais 
de ce pas chez vous,» dit-il; et renvoyant sa 
voiture, au lieu de se servir du bras que mon 
mari lui tendait, il prit celui de l’aimable petite 
compagne que j’étais itère de lui présenter, sous 
le sien, et de l’air du jeune et galant Lafayette 
de la cour de Marie-Antoinette, i! nous con¬ 
duisit dans le salon. 

Après une longue et délicieuse conversation , 
dans laquelle la vigueur tranquille, l’enthou¬ 
siasme modéré de son esprit se montra dans les 
détails intéressans qq'il noms donna, nous par¬ 
tîmes, mais eu nous promettant mutuellement 
de passer ensemble la soirée prochaine chez son 
illustre parent le comte de Trac y. 







ANGL< MANIE. 




t jOmme je m’attendais à la prochaine visite 
d’un petit être qui venait de me conférer un 
titre peu flatteur pour une dame « qui a été 
jeune si long-temps , » ( comme le dit une fois 
plaisamment le Journal des Débats , parlant de 
moi à l’époque où nous n’étions pas encore tous 
deux sous la même proscription officielle), j’eus 
la vulgaire fantaisie de faire ma cour à ma pelite- 
fille, en flattant ses penchans gastronomiques; 
et je sortis dans l'intention de faire quelques 
empiètes chez le confiseur. Je voulais aller à mon 
fournisseur ordinaire de bonbons, le Fidèle 
Berger, rue Vivienne. Mais comme la topogra- 
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]>bic n'est point du tuut mon Jàil, je m’arrêtai à 
tâ première boutique que je trouvai sur ma 
route. La tête pleine des poétiques friandises de 
Debar, dont j’offris une fois quelques briilans 
échantillons à une darne de campagne en Irlande, 
qui s’en lit une parure pour un bal d’assises, je 
demandai hardiment des diablotins en papillotes , 
des pastilles et d’autres jolies sucreries; mais 
une demoiselle placée derrière le comptoir, aussi 
pimpante que la mousseline anglaise et la tour¬ 
nure française pouvaient la faire, me répondit 
froidement en anglais estropié: « ff 'e sell no such 
a ting » (nous ne vendons point de ces choses-là.) 
Un peu surprise, je lui demandai ce qu’elle me 
conseillerait de prendre pour un marmot, ce 
qui pourrait tondre aisément dans sa bouche, 
sans trop salir ses doigts. « Dere is everr ting 
thaï you may luive want 1 répliqua-t-elle en 
me montrant des piles de biscuits , de crackers , 
de ban , de plum-cake , de spice gingerbread , de 
tnation et de mince-pj e,de crotnpel et de muffin , 
fie gelée de pied de veau ri de apple dumplin , 
comme elle les appelait. 

Je restai muette d’étonnement ! U ne chose qui 


1 Voilà tout ce que vous pouvez désirer. Lady Morgan 
vent ces phrases telles qu’elles les a entendu prononcer 
par nos marchands, dans leur anglais-français. N. I). T. 
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mériterait seule un voyage à Paris, quand on 
n’aurait pas d'autre motifpour le visiter, est l'ex¬ 
quise bonté de ses sucreries si légères, si par¬ 
fumées, qu’elles ressemblent a des odeurs con¬ 
gelées, à des cristallisations de l’essence des 
fleurs. Plum cake, apple dutnpling. — Sucre de 
plomb, boulettes de plomb! Je pensai au fidèle 
Berger, à ses conceptions ingénieuses, ses baga¬ 
telles légères comme l’air, son infinité de petits 
riens sucrés; ses idylles, ses poèmes en sucre 
candi! et ses garçons, tels que des mercures 
ailés, courant d'un gâteau mousseux à un cara¬ 
mel, et donnant au magasin l'apparence de 1 of¬ 
fice des Muses. Quel contraste ! Un lourdaut de 
garçon et une vieille femme flegmatique étaient 
bien sérieusement à l’ouvrage. On hachait la 

O 

viande avec les couperets de Birmingham, on sé¬ 
chait les groseilles, la graisse de mouton fondait 
au soleil ; le jus des beel-steakss’exhalait du foyer 
brûlant, le four était plein de pâtés aux pommes; 
en un mot, le pandémonium d’une cuisine de 
campagne anglaise, une veille de Noël,m’appa¬ 
raissait par une matinée d'avril, en vue «les lits 
tle violettes et des bordures de jacinthes de l’Ély¬ 
sée des Tuileries. Je me frottai les yeux, j’avais 
peineà croire à l’évidence. Je regardai l’enseigne, 
et j’y lus , en ! et très d’or, sur une planche noire, 
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(jue « here is to be had ail sorts of english pastry 
de Tom ou Jack, un tel, pâtissier de Londres . » 
Des placards sur tous les panneaux des fenêtres 
annonçaient aussi les « holmuttonpies , les ojster 
pat des , le cidre de Devonshire, spruce biere , et 
porter de Londres. » Je croyais ne pouvoir me 
sauver assez vite de!atmosphère indigeste, nau¬ 
séabonde de Gornhill on du cimetière Saint- 
Paul; et achetant seulement un paquet de crac¬ 
kers , assez durs pour faire craquer les dents d’un 
éléphant, je te remis à mon domestique et je 

J 1 

sortais en hâte de la boutique lorsque je me 
sentis frappée sur la joue gauche et couverte 
d'une pluie de mousse par Fexpiosion d’une 
bouteille de véritable whùbread, l’orgueil du 
comptoir et de son propriétaire. 

Dégoûtée outre mesure, je rentrais chez moi 
le plus promptement possible pour me débar¬ 
rasser de la tache et de l’odeur de cette essence 


d’aloës, de réglisse et de safran , quand en pas¬ 
sa n ï sous les arcades, la boutique d’un parfumeur 
frappa le plus fin de mes sens. De la vie, je n’avais 
éprouvé plus vivement le besoin de rafraîchir, 
d adoucir mes idées. Je m’arrêtai donc encore 
une fois. ( >n a toujours une liste d emplettes à 
faire en arrivant à Paris, qui donne motif à faire 
une station dans chaque boutique où I on peut 
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se procurer quelque chose d’utile pour liu franc 
ou un petit éeu. Je me disposai donc à mettre au 
jour mon vocabulaire, avec mon meilleur accent 
parisien, en employant tous les noms classiques 
{Y eau jc , à'essences , $ extraits; mais avant nue 
j’aie pu articuler une seule demande, le mar¬ 
chand me présenta diverses bouteilles de pintes, 
évidemment de fabrique anglaise, eu m’inter¬ 
rompant par un: Oui , oui. Madame,/entends / 
voilà tout ce (jiiil vous faut , de lamnder-vatre 
de M. Gattle , de honey-vatre, première qualité, 
de essence of bergamot , de tiefhis vinaigre et 
de Windsor s&ap. Puis, s’ad ressau t à u ne jeu iie 
femme cpii arrangeait une boîte d’éventails an¬ 
glais et de mouchoirs de soie, au centre desquels 


brillait la belle face irlandaise d’O’Connell : Ecou¬ 


tez , chère amie , dit-il, montrez à madame le 
regenCs vash-boll de Htinfs-Blacking de fishse 
et les pii nies anti-bilieuses. 

Je n’en voulus pas entendre davantage; et, 
refermant ma bourse, je quittai la boutique dans 
une fièvre de désappointement, que toutes les 
pilules brevetées qu’elle contenait n’auraient 
pu calmer, l’n arrivant à la maison , je trouvai 
un petit panier sur la table de l’anti-chambre, 
étiqueté avec une carte; un domestique anglais 
attendait une réponse à cet envoi. La carte por- 


à 
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tait en anglais : Complimens sincères de M— de 
à sir G. M., avec une bouteille de véritable pot - 
teen. C’en était trop! était-ce pour cela que nous 
avions quitté notre petite, confortable, écono¬ 
mique demeure irlandaise, et bravé les incon- 
véniens et la dépense d’un voyage à l’étranger, 
dans 1 espoir île ne voir rien d’anglais jusqu’à 
notre retour dans nos foyers? Faut-il trouver à 
chaque pas tout ce que le goût, la santé et la 
civilisation nous fait repousser chez nous; de¬ 
puis la dure fibre du rosbif de mutton , jusqu’au 
véritable potteen? 

Pendant que j’étais dans la première amertume 
de mon dépit, arrive le jeune L...., un de ces 
cosmopolites particuliers au temps présent, aux- 

giS 

quels Rome , Dublin , Pétersbourg sont aussi fa¬ 
miliers que leur Paris natal. « Quoi!» dit-il en 
bon anglais , accompagné d’une citation bannale 
qui acheva de rne mettre de mauvaise humeur, 
« quoi! vous êtes là comme la patience sur un 
tombeau : qu’ya-t-ii donc, ma bonne tnilady? » 

Je lui contai mes désappointemens de la ma¬ 
tinée, en commençant par les pâtés de mouton , 
et finissant par l’accent anglais et la citation de 
Cockney dont il venait de me régaler. 1! se mit à 
rire et me dit : « Vous serez sans doute tombée 
« à un confiseur romantique. »—« Un quoi ? de- 
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mandai-je, en ouvrant de grands yeux.»-— 
«Eli mais! un pâtissier-confiseur de la nouvelle 
école. >1—-«Que veut dire cela? » 

«Vous plaisantez , je pense. Prétendriez-vous 
ne pas connaître cela, vous quiètes un des 
porte-étendards de l’école romantique. 

« Sans m en douter alors, 3> répliquai-je ; « car, 
bien que je sache ce que les littérateurs italiens 
entendaient par !e terme de romantique , quand 
je les laissai, il y a dix ans , combattant pour et 
contre les unités aussi vivement que les anciens 
et les modernes du dix-septième siècle, je sup¬ 
posais leurs guerres trop futiles pour ce coté des 
Alpes. Mais j'avoue qu'un pâtissier romantique 
passe ma compréhension. 

«Alors, il faut que vous sachiez que tout 
ce qui est anglais. excepté la politique, est main¬ 
tenant en grande faveur à Paris, et réputé ro¬ 
mantique. Nous avons donc des tailleurs, des 
marchandes île modes, des pâtissiers, et meme 
des médecins et des apothicaires romantiques. » 

1 ! entra alors dans quelques détails graphiques 
fort curieux; et nous rîmes de si bon cœur de 
cette amusante folie, que je repris complètement 
ma gaieté, et que je me réjouis des accidens de 
ma promenade, puisqu'ils me procuraient tant 
de renseignement divertissons. 
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toutefois, ces désappointemens, ces rencon¬ 
tres éternelles d'objets purement anglais, qui 
rompent le fii de nos associasions à tous les pas 
que nous faisons dans Paris, ne doivent pas, 

k 

suivant moi, être entièrement considérés coïirme 
!e résultat d'une conspiration générale des Fran¬ 
çais contre leurs préjugés nationaux et les règles 

d’Aristote. Je soupçonne qu’une grande partie 
de cette disposition lient à des spéculations mer¬ 
cantiles bien entendues, par lesquelles on veut 
flatter les peuchans nationaux, les goûts habi¬ 
tuels du cavalière payante de l’Europe, John 
Bull. 

La plupart des Anglais voyagent moins pour 
acquérir des idées continentales que pour se 
renforcer dans leurs propres idées. Ils ne voya¬ 
gent point pour comparer les institutions étran¬ 
gères avec celles de leur pays; mais pour mesurer 
ce qu’ils voient dans les autres contrées d’après 
l’in faillible règle de tout droit, de toute raison, 
« la coutume anglaise. » Mais comme ii est d’au- 
tant plus facile de comparer des objets entre eux 
qu’ils se trouvent plus près les uns des autres, 

m 

ce doit être un délice inexprimable pour le vir¬ 
tuose anglais, de pouvoir démontrer aux sens 
des Parisiens la supériorité de la bière forte sur 
le champagne . et des muffins sur les brioches et 
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les gâteaux de Nanterre : sans parler des tenrlrcs 
battemens de coeur que ces articles domestiques 
doivent exciter chez le « voyageur las d’errer 
sur une terre étrangère. » Si les Anglais ne sot- 
lent de leur pays que pour se rassembler entre 
eux dans les autres, et voir partout les mêmes 
visages qu’ils ont coutume de rencontrer en 
Rotter-Row, et au foyer de l’Opéra, il est pro¬ 
bable qu’ils seront enchantés démanger du bœuf 
salé à Naples et des tartres aux pommes toutes 
chaudes au Palais-Royal. 1 ) n’existe pas tle meil¬ 
leurs observateurs du cœur humain que les mar¬ 
chands, ni de meilleure clef pour y pénétrer que 
l’intérêt pécuniaire. Je ne puis donc m'empêcher 
de penser que ces fréquentes enseignes, «front 
London » qui frappent mes veux à tous les coins 
des rues Vivienne et Saint - Honoré, sont tout 
simplement le résultat de l'amour d’un com¬ 
merce libre avec l’Angleterre, et de l’envie ro¬ 
mantique , si l’on veut, de faire passer la bourse 
du voisin dans la sienne. 

Cependant on ne peut nier qu’il n’existe main¬ 
tenant chez les Français une forte inclination à 
essayer de tout, principalement de tout ce qui 
est anglais. Les modes anglaises sont en vogue 

O oc? 

parmi les merveilleux et les petites-maîtresses> 
La littérature anglaise est prônée par une classe 
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nombreuse décrivants, comme l’aristocratie an¬ 
glaise l’est par une partie du noble faubourg; 
enfin tout chasseur , depuis le chasseur d'ours 
des Pyrénées, jusqu’au tueur de moineaux de 
la banlieue de Paris, adopte l’équipement de 
chasse anglais. Cela doit être ainsi; car, si quel¬ 
ques absurdités, quelques exagérations accom¬ 
pagnent toutes les modes, par la raison que le 
grand nombre fait les modes et que le grand 
nombre se compose toujours de fous dans toutes 
es sociétés, un libre commerce entre les nations. 


un échange mutuel de vertus et de connaissances 

O 

doit enfin produire un bien universel. Les pre¬ 
mières imitations peuvent exciter la dérision par 
leurs gaucheries ( car l’affectation est toujours 
ridicule ), mais dans ces échanges nationaux, les 
deux parties finiront probablement par adopter 
ce qui leur sera réellement le meilleur; et de¬ 
viendront en même temps mieux disposées l’une 
envers 1 autre, plus éloignées d être poussées 
sans motifs à des guerres destructives, la honte 
du christianisme, le fléau de la race humaine. 
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« Jarnicoton (comme aurait pu dire Louis XIV 
dans le langage qu’il avait appris par tradi¬ 
tion de scs premières institutrices ses gouver¬ 
nantes, à l’époque où» selon Voltaire, ou ne 
voulut lui enseigner qu’à danser et à jouer de 
la guitare), Jarnicoton ! » Combien dix années 
ont changé toutes choses en France! Je devrais 
maintenant avoir fini de m’étonner : cependant 
j’en trouve toujours de nouveaux sujets. Mes 
anciennes impressions me font faire sans cesse 
de nouvelles étourderies, en prenant d’anciens 
noms pour d’anciens principes, en jugeant des 
hommes d’après l'intitulé de la vieille nomencla- 
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ture. I /autre jour je dînai à la Chaussée-d’Àntin, 
dans cette maison où ce fut toujours un privi¬ 
lège de dîner, où l’esprit de l’hôte l , comme 
le menu de sa table, combine tout ce qu’il y a 
de meilleur dans les particularités françaises et 
irlandaises; où la société est choisie sous le seul 
rapport du mérite et de l’amai hiité. J’eus la bonne 
fortune de me trouver placée à côté d’une per¬ 
sonne qui, en cessant d’être jeune, n’avait point 
cessé d’être extrêmement agréable. Son nom 
m’avait échappé quand on le marmotta en nous 
présentant l’un à l’autre; mais son ton, ses ma¬ 
nières, son âge, un certain air auquel on ne peut 
se méprendre, me firent supposer qu’il apparte¬ 
nait à la vieille noblesse. Cependant, comme il ne 
m’attaquait pas à la façon de i8ao, quand beau¬ 
coup de gens de cette classe ne me faisaient point 
de quartier, je changeai d’avis; je me mis à cau¬ 
ser avec moins de réserve. La conversation s’a¬ 
nima ; et je quittai la table enchantée de ma nou¬ 
velle connaissance qui, sans affecter le bel esprit, 
me paraissait éminemment éclairée et spirituel le. 

I tans les divers su jets de notre causerie, plusieurs 
occasions s’étaient offertes pour ces explosions 
de regrets amers, ou plutôt de rage, ces manî- 

1 Patrick Latin , esq. tic Morrice-Town, dans le comté 
de Kildarc, et de la CLaussée-tPAnlm , à Paris. 
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festationsde préjugés haineux qui rendaient sou¬ 
vent si pénibles les sociétés mêlées de Paris en 
1816. Mais rien de pareil ne survint; point de 
diatribes, point d'appels à f a pureté de princi¬ 
pes, point de sarcasmes contre les choses ou les 
personnes; rien enfin que ce qui aurait pu con¬ 
venir à un homme bien élevé de notre atmo¬ 
sphère politique anglaise, à présent si calme, 
si tranquille. 

Je rencontrai encore la même personne à une 
des assemblées de lad\ V. M., et je la priai de me 
dire son nom bien articulé. 

«Quoi! vous ne connaissez pas le comte de 
Sabran, le successeur de La Fontaine, le fils de 
la brillante comtesse de lîoufflers, le beau-fils du 
chevalier par excellence ? » 

Quels noms, quelles associations! Ce peut-il 
qu’avec une pareille descendance, de pareilles 
alliances, le comte de Sabran ne soit pas plus loyal 
envers le roi, plus fidèle envers le pape! t oute¬ 
fois en causant avec lui de nouveau, je pensai 
plus d’une fois à l’ancienne devise de sa maison : 
Nolite irntare leonern , et je me le tins pour dit. 

Ce soir, k un concert chez madame de W., le 
comte de H. F. T. me fut présenté par l’aimable 
maîtresse du logis. Nous devînmes bientôt fami¬ 
liers comme des gens qui se trouvent avoir en- 
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semble quelque ressemblance d’opinion. Comme 
il occupait une grande place, j’étais un peu sur* 
prise; mais je laissai les clioses aller leur train 
et nous traitâmes toutes sortes de sujets et de 
toutes sortes de manières; nous parlâmes de son 
livre sur l’Espagne; de sa mission très-populaire 
en ce pays. Quand ce monsieur se fut éloigné, 
et qu’un autre baron féodal eut pris sa place 
auprès de moi, j’exprimai franchement mon 
étonnement du changement qui avait eu lieu 
dans le ton et les manières de la société; et je 
contai une aven! are que j’avais eue à un bal 
masqué en 1819, quand deux ultras ( fils de 
deux figurans assidus de l’anticliambre de Napo¬ 
léon ),secondés par un ex-protégé de la famille 
Bonaparte , m attaquèrent avec plus de zèle 
bourbonnien que de galanterie, en usant et ab¬ 
usant des privilèges du masque .—« ( iela tenait, » 
oie répondit mon interlocuteur, « à la chaleur 
du girouettisme , si empressé, en 1819, de faire 
remarquer, n'importe comment, son royalisme 
douteux. Cet esprit est maintenant mis de côté 
par la prédominance du libéralisme et par Faf- 
faiblissement naturel à toute exagération. » 

« 11 se passe tons les jours de si étranges choses, » 
dis-je, « ne je ne serais pas surprise de trouver, 
a mon retour chez moi, que 717 . de Martignac 

7 * 
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s’est écrit lui-même à ma porte, ou que le mi¬ 
nistre (Je la Marine, mon voisin ( que je regarde 
comme l’un des meilleurs orateurs de la Cham¬ 
bre ), m’invite à ses soirées du mardi; enfin, 
ue le roi lui-même vint à me sourire en pas¬ 
sant devant mes fenêtres, afin que je puisse 
m’écrier, comme madame de Sévigoé, après une 
faveur semblable : « Le roi est le plus grand roi 
du monde . » 

« Et pourquoi tout cela n arriverait-il pas, Ma¬ 
dame?» reprit mon royaliste libéral, » pour être 
partisan fidèle de l’auguste maison de Bourbon, 
il n’est pas nécessaire d’afficher une intolérance 
puérile. Je suis bourbonnien i>ar héritage et par 
dévouement; mais je suis aussi Français, et je 
tiens surtout à ce parti qui, en aimant le roi, 
mais en détestant les jésuites, est royaliste sui¬ 
vant la Charte et non suivant la congrégation. » 
J’ouvrais de grands yeux et je me préparais à 
faire quelques questions relatives à cette con¬ 
grégation , quand les premières touches des 
doigts inspirés de Kossini, sur le piano, tirent 
cesser tous les autres sons; et les voix de deux 
des plus jolies femmes de France «aspirant, 

1 La comtesse de Sparre et Goussurd, qui, avec la com¬ 
tesse Merlin, sont peut-être les cantatrices amateurs les 
plus distinguées de l’Europe. 
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dérobant l’inspiration » de son merveilleux ac¬ 
compagnement, éveillèrent des sensations qui 
valaient mieux que toutes nos discussions poli¬ 
tiques. Cependant, ce mot congrégation roulait 
dans mon esprit; je me promis de faire à son su¬ 
jet de plus amples recherches, et après en avoir 
parlé avec des gens de toutes les classes et de 
toutes les opinions, j'ai tracé (sauf correction ) 
son histoire abrégée comme il suit. 


1 
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Le jésuitisme, dans un sens religieux et comme 
appliqué à un ordre monacal, n’est qu’un pur 

* Paniii les nombreux écrivains qui ont attaqué les 
jésuites, le comte de Montlosier s’est attiré l’attention uni- 

A 

verselle par le talent et l’esprit avec lesquels il expose leurs 
vues dans son Mémoire à consulter. Prévoyant que la perte 
de sa pension serait la conséquence certaine (le cette publi¬ 
cation, il voulut préparer son fils à son changement de 
fortune, ilans cette intention, il fit servir un dîner splen¬ 
dide; mais à l ’instant où chacun eut pris place «à table, les 
domestiques enlevèrent tous les plats et les remplacèrent 
par une omelette, du fromage et du pain bis. Celte morale 
en action tut expliquée par un petit discours dans lequel le 
père de famille parla de l’indigence comparative qui devait 
résulter du pas qu’il allait faire, et ajouta qu’il avait line 
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nom en France. Il sert à amuser «quelques vieilles 
femmes des deux sexes, et à occuper quelques 
jeunes personnes qui appartiennent aux confré¬ 
ries du Sacré-Cœur ou aux couvens dirigés par 
les disciples d’Ignace. Mais le jésuitisme, consi¬ 
déré comme le plus ingénieux et le plus dange¬ 
reux système qui ait jamais été suivi en politique, 
soit dans les temps anciens, soit dans les temps 
modernes, cherche encore à prendre pied dans 
la société, avec toute la ténacité, la persévérance 
qui le caractérisent. \j& résurrection de ce sys¬ 
tème commença à se manifester évidemment h 
y a environ dix ans. Depuis cette époque deux 
principes se sont partagé la direction de l’opi¬ 
nion publique et du gouvernement. L’un ouvert. 


trop haute opinion de son fils pour craindre de le voir s’af¬ 
fliger eu voyant son père agir d’après les impulsions de sa 
conscience. 

M. de Montlosier est un catholique rigide, cl son al- 
taque contre les jésuites, la congrégation et les ultramon¬ 
tains, est toute dans l’intérêt de la religion. «Il annon¬ 
çait vouloir défendre la religion et le troue contre un plan 
religieux et politique tendant à les renverser. Les jésuites, 
et tout ce qui leur est attaché par intérêt et par ambition , 
virent bien que c’était à eux que M. de Montlosier allait 
s’attaquer : on en tressaillit à Saiht-Acheul et au Vatican. » 
(Notice sur le comte de Montlosier, en tête de son ouvrage 
Des Mystères de la Vie humaine. ) 
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légal, constitutionnel, susceptible d’erreur sans 
doute, comme tout ce qui tient à l’humanité; 
mais éclairé par la discussion , la presse, les ha¬ 
bitudes iiées au gouvernement représentatif. 
L’autre frauduleux, fanatique, intrigant , essen¬ 
tiellement faux, et, comme tout ce qui s’appuie 
sur la fraude, se réjouissant dans les ténèbres 
parce que ses actes sont mauvais. Le premier 
parti se compose seulement de la nation, de cette 
masse qui sous l’ancien régime était foulée contre 
a terre à laquelle a servitude féodale la tenait 
enchaînée, ou, comme tiers-état , méprisée,ridi¬ 
culisée, outragée; des hommes des professions 
libérales, du commerce, de la littérature, des 
sciences , tous virtuellement inscrits autrefois 
dans les catalogues territoriaux, parmi le bétail 
qui donnait de a valeur aux terres de l’aristo¬ 
cratie : ce parti est nom né en France constitu¬ 
tionnel. Ses opposans, guindés sur les vieux res¬ 
sorts de la machine jésuitique, telle qu’elle 
existait sous Louis XIV, s’efforçant de rejeter 
l’Europe dans son ancienne position, compro¬ 
mettant le trône qu'ils affectent de soutenir, et 
mystifiant le peuple qu ils font semblant d’in¬ 
struire, sont mus par la congrégation. Cette as¬ 
sociation a enrôlé dans ses bandes le reste des 

» 

ultras de i 8 i 5 et 181b (ceux du moins qui n oiu 
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pas déserté les Bourbons pour le Père Lâchaise , 
ce grand recruteur àe$ girouettes) avec la phalange 
entière des dépendons du ministère, maires, pré¬ 
fets, curés, évêques ou candidats pour ces of¬ 
fices. Ces deux partis si inégaux en force numé¬ 
rique, morale ou politique, se sont trouvés en 
contact à la chambre des Députés. La congré¬ 
gation, fortifiée par la faveur royale, a régné 
d’abord avec une majorité de trois cents affiliés , 
soutenus par tes places, des pensions, des hon¬ 
neurs et l’influence de Vilièle. La nation , soute¬ 
nue seulement par l'incorruptibilité des électeurs 
et la fermeté du côté gauche, fut plusieurs fois 
battue, ir ais revint chaque fois à la charge. Après 
un intervalle de cinq ans, la force de l’opinion 
publique prévalut, et la congrégation recula. 
M. de Vilièle ne tomba point sous le poignard 
privé, comme dans les temps de Kichelieu, mais 
par la voix publique déclarée contre lui; et il ne 
peut revenir au pouvoir sans faire sonner un 
tocsin qui avertira la nation qu’il est temps de 
se lever pour défendre ses droits. Mais, si la 
France pouvait être ainsi appelée, ainsi forcée 
de se mettre en défense; si la folie, la faiblesse, 
le fanatisme de la congrégation poussaient le 
souverain dans l'écueil des coups d Etat, alors 
qu’il ail scs chevaux de poste préls et qu’il dé- 









1 û6 LA CONGREGATION. 

pèche un courrier pour faire préparer ses ap- 
partemens royaux à Hartwell ou à Gand, trop 
heureux s’il n’est pas réduit à dire comme Mac¬ 
beth ; 

* 

« There is no flying henee, uor tarrying here ! » 

Je ne puis fuir d’ici, je ne puis y rester. 
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MAGASIN DE f/JLIX HOUBIGANT-CIf ARD!N- 



Personne ne peut quitter Paris sans visiter 
cette « Arabie épicée, » le magasin du sieur Félix 
Houbigant-Chardin , rue Saint-Honoré. J’y suis 
restée une heure ce matin dans une atmosphère 
qui pénétrait jusqu’à Famé, et qui rne renvoya 
chez moi avec des idées aussi musquées que ma 
personne. Il y a delà philosophie dans les odeurs 
si l’on savait seulement comment ! extraire. Les 
attarsles essences influent sur l’esprit par l in ter- 
médiaire du plus susceptible et du plus capricieux 
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des sens. Une dame romaine mourrait très-lit¬ 
téralement dans des douleurs aromatiques, en 
flairant une rose, elle s’évanouit à la vue d'un 
bouquet de fleurs, tandis qu’elle aspire avec in¬ 
différence les vapeurs de Ximmondezzaio , en¬ 
tassé sous sa fenêtre. Une petite maîtresse des 
halles ou de Billingsgate, tomberait peut-être en 
syncope aux émanations de la toilette d’une Hot- 
tentote. 

Dans le moyen âge, et même jusqu’aux temps 
(es Stuarts et des Bourbons, l’absence de pro¬ 
preté personnelle et domestique, rendait les 
odeurs artificielles indispensables, des sachets 
de senteurs, les gants, les oreillers pari urnes, 
exhalant les odeurs du romarin, de la cannelle, 
du cédrat, comme une boîte de la fonderîa de 
Santa-Maria novella à Florence 1 , étaient des 
indices de la barbarie d’un peuple auquel les 
premiers devoirs de la civilisation sont in¬ 
connus. 

Le héros de la fronde, traître à tous les partis, 
le vaillant prince de Coudé, était connu pour la 
négligeneede sa personne; et Mademoiselle,dans 
ses mémoires, en cite des traits curieux: elle 
parle de ses cheveux mal peignés, de son collet 

1 Manufacture d’essence et de parjunis etal.lic dan> 1< 
couvent des dominicains, à Florence. 
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détaché,et d’autres malpropretés encore plus in¬ 
supportai des.Elle-même n était pas exempte d’un 
semblable reproche, et elle décrit le désordre 
de sa toilette eu allant clans le carrosse de la 
reine , comme une chose de fréquente occur¬ 
rence, même comme un sujet de vanité, quand 
elle n’était pas dans sa parure d’étiquette. 

Dans les anciens temps les appartemens jon¬ 
chés de roseaux que l’on changeait rarement, les 
parquets qui n’étaient jamais lavés, les tapisseries 
qui conservaient la poussière des siècles, les ten¬ 
tures inaccessibles à toute purification, et les 
sales panacl s es se balançant au-dessus de dais non 
moins sales sous lesquels s’asseyaient des princes 
et des princesses trop dignes pour laver leurs 
mains; exigeaient au moins une « once de ci¬ 
vette prise dans une bonne pharmacie,» pour 
purger T imagination empestée du visiteur. De 
telles habitudes devaient conduire à un goût 
pour les parfums plus forts que les nerfs mo- 
dernes i e pourraient les supporter. Le cardinal 
Mazarin, qui, en sa qualité de prêtre et d’Italien, 
ne pouvait être fort délicat sur ces matières (car il 
faut observer que la saleté était un des dogmes 
de cette religion , dont les Picpus étaient les 
ministres i, avait coutume de plaisanter a reine 
Anne d’Autriche sur son amour pour les par- 
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films, et lui disait que les mauvaises senteurs se¬ 
raient sa punition dans l’autre monde : et réelle¬ 
ment elle me semblerait suffisante pour toutes 
les petites iniquités au-dessous des sept péchés 
mortels. 

A mesure que la netteté personnelle devint 
plus commune, la parfumerie diminua de vogue; 
et Ton reconnut la vérité de l’axiome latin : que 
le mieux en fait d’odeurs, est de n’en avoir au¬ 
cune. ïl y a un immense intervalle entre les sa- 

* 

chets musqués de l’ancien temps et les essences 
de mousseline ou de réséda de nos jours. 

En 1816, les Français en étaient encore, en 
parfumerie, aux eaux de Chypre et de mille- 
fleurs, et à l’eau de Cologne. Dans l’état actuel 
des lumières, l’eau de Cologne est reléguée dans 

n 

la boîte de pharmacie, avec les gouttes de la¬ 
vande et la teinture de cardamome. Au lieu de 

■* 

parfumer le mouchoir, son emploi est mainte¬ 
nant confiné à bassiner J es contusions ou à dis¬ 
siper les douleurs de tête. Pour le dire en pas¬ 
sant, nous autres Parisiens nous ne baignons plus 
nos mouchoirs d’aucune eau de senteur. Les 
parfums les plus délicats, ainsi transmis, seraient 
regardés comme trop forts, trop grossiers pour 
les nerfs romantiques modernes. Le procédé 
usité pour parfumer un mouchoir est bien plus 
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scientifique, bien moins simple, et marque 
l’esprit du siècle. Comme tel, il ne peut man¬ 
quer d’intéresser la postérité, et je le note ici 
pour l’acquit de ma conscience, quand il devrait 
ne pas « arriver à son adresse. » 

Prenez une douzaine de toiles d’araignées 
brodées, aussi fines que si quelque araignée du 
voisinage les avait tissées pour la gibecière de la 
reine Mab ; et placez-les dans un élégant porte- 
mouchoirs ( qui ne sera d’aucune ancienne cou¬ 
leur prismatique; mais, comme dit la mode, de 
la couleur la plus nouvelle ). Dans le couvercle 
de cette jolie et indispensable superfluité, vous 
introduisez sous un coussin piqué, de très- 
douces odeurs qui formeront une atmosphère, 
tout justement perceptible à des nerfs olfae- 
toires bien exercés et d’une haute civilisation; et 
ces odeurs délicates, jointes à la fraîcheur d’un 
linge uni et fin , rendront l’application d’un 
mouchoir sur le visage un « plaisir parfait. » 
‘Cette recette est écrite à peu près dans les 
mêmes termes qu’elle m’a été donnée par le 
merveilleux de qui je la tiens, Il déclamait aussi 
avec plus d’éloquence que je ne puis en déployer 
en écrivant, contre les pintes d’eau de lavande 
que les dames anglaises versent sur leurs mou¬ 
choirs, qui font ressembler leurs loges à 1 < )péra, 
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à une boutique d’apothicaire ou un cabaret de 
Whiskev irlandais \ 

w 

Par rapport à ce goût civilisé, qui se montre 
dans les parfums distingués, le magasin de 
M. Chardin est de deux siècles en avant de la 
jonderia de Florence. Tous deux cependant se¬ 
ront consul lés comme monumens historiques: 
l’un du régime de la Charte; autre île la légis¬ 
lation de cette sainte alliance qui, parmi d’au¬ 
tres oeuvres équivoques, a rétabli le laboratoire 
des dominicains dans son monopole de « questi 
odori gratissimi che con il loro spirito hanno 
vîrtà singuiare di confortare e fortifîcare i tre 
spiriti , il naturelle, F animale ed il vitale; siccome 
récréant} ammirabiImente la testa corroborando 
il cerebro e risvegliando la mente \ » Les plaisirs 
de l’odorat sont les plus frivoles de tous les plai¬ 
sirs, mais ils ont aussi leur philosophie. 


1 Ce dernier cas a lieu quant] Fesprit-de-\ in domine, ce 
qui arrive assez souvent dans Feau de lavande, 

1 Si cet italien choisi tics moints de Saint—Dominique a 
besoin d*être traduit, en voici le sens en mots non moins 
choisis , et Fou peut compter sur la fidélité de la traduction. 
« Ces odeurs agréables, qui par leur parfum piquant et 
suave ont la vertu singulière de réconforter et fortifier les 
trois esprits , le naturel , Y animal et le vital : elles ré¬ 
jouissent aussi et raniment la tète, en fortifiant le cerveau 
et réveillant la mémoire. » 
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« Destutt de Tracy » dit le vénérable Jefferson 
dans ses admirables lettres k J, Adam, «est, se¬ 
lon moi, le meilleur écrivain philosophique* 
Bonaparte, avec ses dérisions sans fin sur les 
idéologues, dérisions qui s'adressaient principa¬ 
lement à cet auteur, a pu sentir, dans les der¬ 
niers temps, que la vraie sagesse ne consiste 
pas dans la pure pratique dénuée de prin¬ 
cipes (i). L’ouvrage que Tracy a publié après scs 
Élêmens d'idéologie , est son Commentaire sur 
Montesquieu; et quoiqu’il porte le nom de com- 

1 Les Élêmens cf idéologie de M. de Tracy forment 
maintenant cinq volumes. 




8 








J , 


i iA 


LE COMTE DE TRACT 


mentait, c'est bien réellement un livre élémen 
taire sur les principes du gouvernement, il a 
lait paraître, depuis, un troisième ouvrage sur 
l’économie politique, dans lequel tous ses prin¬ 
cipes sont démontrés avec la sévérité d’Euclide, 
et comme lui sans employer jamais un mot su¬ 
perflu.»— ( Mém . et correspondance de T. Jef¬ 
ferson. } 

Le comte Destutt de Tracy, le champion des 
idées positives, le commentateur de Locke, qui 
appliqua l’analyse fa plus exacte à la philoso¬ 
phie mentale, est plus célèbre que connu en 
Angleterre, et la raison en est claire. Ses écrits 
ont balayé plus de sophismes dans les sciences 
morales qu’il ne convenait à ceux qui dictent 
l’opinion du gros du public, de ces très-confians 
et très-indolens semi-penseurs. Ce n’est pas ici 
le Heu d’entrer dans des discussions abstraites; 
d’ailleurs je ne serais pas compétente pour déve¬ 
lopper les vues et les idées de Tracy sur les 
grands sujets qu’il a traités; mais il suffira de 
dire que dans ses écrits sur l’esprit, il a suivi et 
étendu la méthode de 1 immortel auteur de 
l’Essai sur l’entendement humain, et n’a jamais 
admis aucune exposition qui ne fût plus on 
moins directement explicable d'après un fait 
observé. Il s’est attaché, et avec plus de succès 















LE COMTE DE TRACT. 


I 1 5 

qu'aucun de ses prédécesseurs, à débarrasser son 
sujet du vague inconcl uant, du verbiage des an¬ 
ciens métaphysiciens, et à introduire dans les 
sciences morales cette méthode de Bacon qui a 
donné des proportions si gigantesques, une si 
immuable certitude aux sciences physiques. En 
considérant les opérations mentales comme des 
phénomènes aussi susceptibles d’ètre observés 
et appréciés que toute autre fonction de l’orga¬ 
nisation, il a employé un esprit singulièrement 
fin et lucide à les énumérer et à les analyser. 
Mettant de coté tout raisonnement hypocrite, 
il a fixé les bornes entre la partie de la psycho* 
logie que Fon peut démontrer, et celle qui doit 
rester conjecturale, incapable d’ètre prouvée. 
Son style simple, clair jusqu’à la transparence, 
en traitant des sujets que les auteurs de la vieille 
école rendent si obscurs, met ces sujets à la 
portée des moins initiés à ces sortes d’études. 
Comme les ouvrages de cet écrivain marquent 
une époque de la littérature française, il est 
probable qu'ils conserveront leur réputation et 
formeront une pa^ tie essentielle dans toute bi¬ 
bliothèque philosophique, tant que des révolu¬ 
tions imprévues n’auront pas renversé tout ce 
que I on sait maintenant des matières qu’ils trai¬ 
tent. 


8. 
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M. de Tracy est un die ces et res rares et esti¬ 
mables, chez lesquels l’accident de la naissance 
n’a point déterminé les opinions politiques et 
morales. Il n’a aucun de ces préjugés invincibles 
contre les droits du peuple et les doctrines qui 
les favorisent, que l’on trouve si profondément 
enracinés dans l’esprit de la plupart des nobles 
en France. Ses écrits respirent un amour ardent, 
enthousiaste, pour ses semblables; et son Com¬ 
mentaire sur Montesquieu peut être consulté avec 
fruitpar tous les avocats d'un bon gouvernement 
et du bonheur du grand nombre. 

Il est certaines positions, et surtout certaines 
célébrités sociales auxquelles l’esprit attache cer¬ 
taines idées qui ne peuvent souvent être dé¬ 
truites même par l’expérience. Quand nous ap¬ 
prochâmes de ia retraite du sage, du cabinet du 
philosophe, nous sentîmes une sorte de vénéra¬ 
tion qui se communiquait même à nos motive* 
mens. Je croyais arriver à une heure inconvena- 
blement tardive, le soir où je visitai pour la 
première fois une personne de l’âge et du ca¬ 
ractère de M*. de Tracy, un père conscrit de la 
chambre haute de France et le plus profond de ses 
philosophes moralistes. Mais comment, s’échap¬ 
per de la société de M. de Ségur, dont l’aimable 
conversation fait oublier « toutes les saisons et 


1#* 
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leurs changemcns. » Cependant j’étais décidée à 
voir dans la même soirée le plus brillant litté¬ 
rateur et le pi us célèbre métaphysicien du der¬ 
nier siècle, pour 11e rien dire d’un rendez-vous 
avec Lafayette. En traversant l’antichambre et 
en entrant dans le premier salon, je fus surprise 
cl entendre le bruit auquel les péclans frères de 
la dame dans le Cornus donnent le nom de gaieté 
mal gouvernée, gaieté qui s’exhale en irrésisti¬ 
bles éclats de rire partant du cœur de la jeunesse. 
On pouvait à peine perce) la foule de jeunes per¬ 
sonnes des deux sexes qui occupaient le centre 
de la pièce (les petits-fils et petites-filles de La¬ 
fayette et de Tracy, avec leurs amis, parmi les¬ 
quels étaient plusieurs jeunes Américains). Dans 
le milieu de ce groupe, Lafayette, debout, jugeait 
quelque cas compliqué du code des jeux à gages; 
ayant été tiré pour cet important su jet dun autre 
groupe placé dans une partie éloignée du salon , 
et composé de Benjamin Constant, Ternaux, 
Perrier, M. Victor de Tracv et autres notables 
du côté gauche des deux Chambres. La conver¬ 
sation de ces graves personnages n’était nulle¬ 
ment troublée par les ris de sa joyeuse troupe, 
non moins sérieusement occupée de ses petits 
jeux, que leurs aînés ' étaient du grand jeu de 
la vie politique qu’ils discutaient en ce moment. 
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La chère petite parente qui m’accom pagnait 
fut reçue dans l’heureux cercle comme si elle 
eût été ainsi que sa tante ancienne amie de ses 
membres, et je la laissai profondément livrée à 
l'étude du mot à double sens , et se trouvant aussi 
à l’aise que si une connaissance d'une minute 
eût été une amitié d’un siècle. Oh, jeunesse! 
jeunesse î 

« Rendez-moi, rçndez-moi la pure fraîcheur 
du matin; ses larmes, ses soupirs valent mieux 
que les plus doux sourires du soir. » 

Le comte de Traey était assis entre deux 
femmes extrêmement jolies et brillantes. Plu¬ 
sieurs étrangers de distinction étaient dispersés 
dans la chambre. !/excellente fille du comte, ma¬ 
dame George Lafayette, présidait la table à thé, 
et l’éïégante madame Victor de Traey, sa belle- 
fille, faisait les honneurs du salon à quelques 
dames étrangères. 

D 

Les assemblées de M. de Traey, qui ont lieu 
une fois la semaine pendant l’hiver, sont au 
nombre des plus choisies et des plus remar¬ 
quables de Paris. Inaccessibles à la vulgaire mé¬ 
diocrité, à ta prétention ambitieuse , il faut avoir 
quelque droit à l’estime pour obtenir d’y être 
présenté. Nous trouvâmes notre hôte célèbre 
parfaitement le même pour l’esprit et l’amabi- 
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lité, quoique sa santé parut un peu altérée. Il 
nous sembla que son affaiblissement physique, 
dont il s’apercevait trop bien quoiqu’il soit peu 
apparent pour les autres, lui inspirait cette sorte 
de mélancolie que je crois particulière aux per¬ 
sonnes de génie et de caractère , dans 1 âge avancé. 
On observe rarement ce sentiment dans la vieil¬ 
lesse des hommes bornés ou communs. Occupés 
d’eux-mêmes, du berceau à la tombe, leur agi¬ 
tation mécanique au soir de la vie n’est que a 
continuation de leur insouciante vivacité à son 
matin. Combien il faut avoir de moyens de plaire 
aux autres pour être capable de se déplaire à 
soi-même ! Nous tâchâmes de dissuader le comte 
de l’idée qu'il était grandement changé depuis 
que nous ne l'avions vu ; mais ce fut en vain que 
nous cherchâmes à raisonner contre un senti¬ 
ment. Nous changeâmes le sujet, et la conversa¬ 
tion le conduisit à réfuter de la manière la plus 
triomphante son opinion sur lui-même, par la 
vivacité pleine de sens avec laquelle il la soutint. 
Nous parlâmes de la littérature et de la philoso¬ 
phie modernes, des romantiques et des classiques. 
De même que tous les hommes d’une intelligence 
supérieure en France, RT. del’racy n’est d’aucune 
école que de celle de la vérité. If les a étudiées 
toutes, et reconnaît la puissance du talent par- 
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tout où elle se trouve. Je citai un jeune homme 
avec lequel j’avais dernièrement causé, et qui 
parlait fort lestement du génie de Voltaire. 
« C’est, me dit-il, une opinion de parti ou plutôt 
une mode de secte. J’ai eu, » continua-t-il, «une 
dispute à l’Académie à ce sujet, avec le pauvre 
Àuger, peu de temps avant qu’il se soit noyé. 11 
avait lu à l’une de nos séances un écrit sur Vol¬ 
taire, qu’il devait publier dans un ouvrage bio¬ 
graphique, et dans lequel il traitait le premier 
écrivain, le génie le plus grand, le plus universel 
que la France ait produit, comme un écolier 
spirituel, amusant, mais superficiel, auquel il 
accordait cependant quelque grâce dans le style. 
Je souffrais alors d’une complication de mala¬ 
dies, j’étais vraiment fort mal; mais l’indigna¬ 
tion me rendit mes forces; et de tous mes petits 
moyens je défendis l'homme qui n’aura pas be¬ 
soin de défenseurs dans la postérité, contre une 
de ces attaques éphémères faites pour être ou¬ 
bliées aussitôt qu’elles sont nées. 

«Je répliquai avec plus de chaleur peut-être 
que ne le méritait une attaque semblable; mais 
entendre l’auteur de la Henriade , de Mahomet , 
de Candide et de ces admirables volumes de 
lettres aussi remarquables par la fine plaisante¬ 
rie que par la philosophie, loué comme possé- 
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clant quelque grâce ; et cela par un Auger ! il 
était difficile de rester calme. » 

«Et qui est M. Auger, » demandai-je, «je n’ai 
jamais entendu parler de lui. Son nom n’a pas 
encore traversé le détroit. » Il me répondit par 
une citation de V Hypocrisie, de Voltaire. Il était 
vraiment beau de voir le Locke de son siècle et 
de son pays, oubliani ainsi tout à coup ses infir¬ 
mités dans un élan de généreuse indignation 
contre la folie, la présomption de l’obscure mé¬ 
diocrité , osant déprécier un génie sur lequel le 
public a porté un jugement définitif 1 . Voltaire 
survivra à tous les écrivains qui ont fleuri en 

Cette opinion nui prédomine surtout parmi les jeunes 
littérateurs de Paris, dérive en partie de l'avantage si mar¬ 
qué que possède le siècle présent sur le dernier, à l’égard de 
plusieurs objets importons, en partie de la réaction produite 
par les efforts que l’on fait en vain pour rappeler à la véné¬ 
ration des choses anciennes. Les classiques ne reconnaissent 
rien <1 e pariait après le temps île Louis XIV ■ et les roman¬ 
tiques, en revanche, nient le mérite de tout ce qui n'est 
pas de leur propre temps. De plus , un article de la Charte, 
par lequel 1 es hommes au-dessous de quarante ans sont 
exclus de la Chambre des Députés, a produit un schisme 
entre la jeunesse et la vieillesse, qui influe puissamment 
sur les seutimens des individus. Toutefois, la nation en ge¬ 
neral reste fidèle au culte de \ oltaire, et le fanatisme, les 
violences du parti prêtre contre ses ouvrages et sa mémoire, 
ont plutôt réchauffe que refroidi le zèle de ses admirateurs, 
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même temps que lut. Nous verrons ce que pro¬ 
duira l’âge présent, du moins ceux qui nous 
suivent le verront; mais jusqu’ici aucun auteur 
n’a réuni plus de suffrages. Les éditions sans 
nombre de ses ouvrages , qui sont journellement 
publiées dans tous les formats, à tous les prix, 
prouvent une popularité à laquelle aucun au¬ 
teur, dans aucun pays, n’a jamais atteint. Clas¬ 
siques et romantiques du dix-neuvième siècle, 
qui d’entre vous en pourra faire autant? ISous 
parlâmes de la nouvelle école de philosophie* 
L’école de M- Cousin n’est pas celle du comte de 
l’racy; mais avec quelle modération , quelle, in¬ 
dulgence, quelle justice impartiale il parle du 
talent, du mérite, de l’esprit du jeune philo¬ 
sophe! «Au reste,» disait-il quand nous le pres¬ 
sions de nous déclarer positivement ses senti- 
mens, «je ne puis vous donner aucune opinion 
précise, car je n’entends pas mon auteur, fl 
faut entendre pour juger; et je suis obligé de 
répondre à votre question sur cet écrivain, 
comme l’homme de la comédie: Madame , il est 
fort à la mode! 1 » 

1 Les Plaideurs, —Acte ! 11 , scène III. 

PERRIN-DAN DI N, 

«Mats qu’en dil rassemblée? 

LEAtflJRE* 

Il est fort à la mode, * 
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Cette simplicité, le vrai cachet du génie, existe 
dans la personne et dans les manières de M. de 
ïracy, sous sa forme la plus aimable. Il joint 
la franchise et l’honnêteté de Francklin à loute 
l’aisance, toute la politesse d’un gentilhomme 
français de la vieille école. Gai, bienveillant, 
facile dans ses relations domesticités, ses vertus 

k< 

privées sont aussi respectables que son caractère 
public est élevé, U prouve , par un exemple sans 
réplique, que les esprits du premier ordre sont 
les mieux adaptés à la pratique de la pure mo¬ 
rale. G est en effet une erreur aussi mal fondée 
qu elle est nuisible^ que de supposer une con¬ 
nexion naturelle entre le génie et l’irrégularité. 
Les Milton , les Locke, les Newton, les Bentham, 
les Tracy, sont des témoignages irrécusables du 
contraire. 

Nous avons été assidus aux assemblées de ce 
grand et excellent homme pendant tout notre 
séjour à Paris; et nous l’avons quitté avec un 
regret sincère, adouci par l’espoir de le revoir, 
et de jouir encore de sa société à notre retour 
en I rance. Le comte de Tracv, malgré ses inhrmi- 
tés croissantes, assiste constamment à la Chambre 
des Pairs toutes les Ibis qu’une question impor¬ 
tante exige le secours de ses talens et de son 
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vote. U n’est pas nécessaire d'ajouter que I ami 
Fallié (le Lafayette a toujours été, pendant et 
après la révolution, un ferme et judicieux défen¬ 
seur des principes libéraux. 

* îiU ‘ 


* 
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« Que d’objet s , que de gens inconnus jusqu’alors ! 

Tous les ambassadeurs, des maréchaux, des lords ; 

Des artistes, la fleur de la littérature î 

Des femmes: quel éclat, quel goût dans leur parure! 

Dieu ! les beaux diainans! » 

(École des Vieillards,') 

A la première impression de cette magnifique 
assemblée sur mes yeux, éblouis , j’éprouvai les 
senti me ns que La vigne Fait exprimer à son II o in¬ 
tense dans l'exclamation que je viens de citer. 
iUeri dans le monde ne peut se comparer à ces 
bals diplomatiques pour ie brillant, pour le ras¬ 
semblement de gens singuliers et remarquables. 
Celui-ci était l'un des plus splendides et des plus 
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pittoresques que j’eusse jamais vus. Il était 
donné à l’occasion du jour de naissance du roi 
(du roi d’Angleterre s'entend). Toutes les grandes 
autorités étaient en grand costume, et le reste 
de la compagnie en habit de cour complet, hors 
que les femmes n’avaient point de queues, et 
que les plumes de cour n’étaient pas de rigueur. 
Les représentans de toutes les nations du mond e 
civilisé, chacun dans l’habit de son pays ou de 
sa profession, formaient un spectacle trop cu¬ 
rieux , trop intéressant pour être indigne de 
l’attention du philosophe. 

C etait ce qu’on appelle un bal costumé , au¬ 
quel les siècles divers prêtaient leur assistance. 
L’imagination aurait eu peine à ajouter un trait 
à l’effet pittoresque de celte mascarade diplo¬ 
matique , dans laquelle le passé et le présent 
se combinaient pour joindre la diversité à la 
rareté. Le groupe le plus frappant était formé 
par l’ambassade d’Autriche, avec une troupe 
nombreuse d'attachés , l’élite de la jeunesse du 
pays, dans toute la magnificence des costumes 
du moyen âge. Quand Sun Excellence d’Autriche 
fut annoncée, je tressaillis, je crus sentir le 
poids de la proscription aulique sur ma tête. Le 
représentant du souverain de Hapsbourg, si 
long-temps armé contre moi, passait à mes 
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côtés; le représentant de celui qui, s’il pouvait 
une fois saisir entre ses doigts nerveux mon 
petit cou , y donnerait un tour qui épargnerait 
à ses douaniers la peine de briser à l’avenir ies 
voitures et de tourmenter les voyageurs pour 
chercher les ouvrages pestilentiels de « lady 
Morgan. » Je ne respirai librement que quand 
Son Excellence et sa suite brillante eurent tra¬ 
versé la salle pour entrer dans la serre et dis¬ 
paraître au milieu des arbustes fleuris et des 
orangers. D'autres visions aussi éclatantes, mais 
moins effrayantes, se succédèrent avec une ra¬ 
pidité qui ajoutait à 1 illusion de la scène, jus¬ 
qu’à l 'instant où le bal commencé laissa le salon 


de réception froid et abandonné , et me donna 
le loisir et l’occasion d’examiner autour de moi 
les changemens que les localités avaient subis 
depuis une douzaine d’années. 

Tout ici, comme ailleurs, était changé, tota¬ 
lement changé. La pièce où je me trouvais était 
bien celle où Pauline Bonaparte, la princesse 
Borghèse, avait figuré dans un si grand éclat de 
beauté et de fortune. Mais tous les ornemens de 
son appartement favori que j’avais vus à ma 
première visite , encore aussi frais que quand 
elle les avait laissés, avaient disparu. Les dra¬ 
peries magnifiques de son lit, la couleur, la 
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terme de son superbe ameublement, comme 
leur belle et ancienne maîtresse, n'existaient 
plus que dans la mémoire de ceux qui les avaient 
autrefois contemplés. Les pompeuses décora¬ 
tions que Napoléon avait substituées à la sim¬ 
plicité républicaine < les appartenons demi-ga7'ni* 
du premier consul, ces décorations, toutes riches 
et somptueuses quelles étaient, n'égalaient pas 
pour le goût, la convenance, la jouissance, si je 
puis m’exprimer ainsi, les ameublemens actuels. 
La serre elle seule ( une création de lady Stuart ) 
et son éclairage valent tout ce qui la précédée 
dans ce local où les trésors impériaux étaient 
versés avec une prodigalité sans bornes. Mais 
les mines de Golconde ne pourraient acheter le 
goût , ce produit lent et progressif du temps, de 
l’expérience, du plein développement de tous 
les arts. « L’or et la pompe » barbares mar¬ 
quent les premiers pas vers la civilisation et 
précèdent les arts plus modestes, mais plus 
utiles, qui servent au bien-être des hommes. La 
découverte que la dignité n’est pas incompatible 
avec la commodité, l’aisance, est au nombre 
des perfectionneniens modernes de l’esprit aris¬ 
tocratique et royal. 

Tandis que j étais occupée à observer les ef¬ 
fets (les changemens humains et du temps sur 
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J'hotel, on annonça quelqu’un qui n otait point 
changé, que Ion pourrait même dire inchan- 
geable y le prince de Talleyrand. C’était la même 
physionomie impassible que favais vue aux 
noces de la duchesse de Berri, et si j’avais à la 
décrire maintenant, je ne ferais que répéter la 
phrase que j’employai alors : « Jamais visage ne 
fut moins baromètre .» La jeunesse a perdu sa 
fraîcheur, Fige viril est tombé dans la caducité. 
Les beautés régnantes qu’on vit se disputer jadis 
la conquête du conquérant de la nation ont fait 
place à une autre génération, qui commence à 
s’apercevoir à son tour que son bail avec les at¬ 
traits n’est pas éternel ; mais Talleyrand est tou¬ 
jours le même, toujours le monument immuable 
de la mutabilité de tout ce qui l'entoure. 
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Nom sortons à l’instant d’un délicieux dîner 
chez le comte de Ségur. En France, on dit rare- 

O " 

ment « où je dîne , je reste,» comme l’Ennuyeux 
de madame Geoffrin. Les convives d un dîner 
de Paris se dispersent ordinairement apres le 
chasse-café; car le reste de la soirée suffit à 
peine pour remplir les nombreux engagentens 
que chacun peut avoir; elle aurait encore peine 
à suffire quand elle serait aussi longue que les 
pins longues nuits des Lapons. Mais au milieu 
d’une société semblable à celle qui se rassemble 
autour de la table ronde de huit couverts de 
M. de Ségui’j quand on écoute avec délice une 
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conversation dans laquelle chaque mot ferait la 
fortune d’un ana 7 ou figurerait utilement sur 
les tablettes d’un historien; dans laquelle le ba¬ 
dinage facile d’un esprit qui connaît sa puis¬ 
sance, est encouragé par un auditoire digne de 
le comprendre, ou est disposé à rester jusqu’à 
la « dernière syllabe» du temps que les habitudes 
de Paris accordent aux rassemblemens de ce 


genre. Des noms remarquables par une célé¬ 
brité de l'ancien ou du nouveau régime forment 
une réunion dans laquelle le nom de fâcheux 
est inconnu ; et l’on s’y livre avec confiance à 
tous les élans de gaieté ou de philosophie que 
peuvent amener les propos les plus variés. 

Avec quelle agréable émotion de surprise, de 
curiosité, d'admiration, je rencontrai pour la 
première fois M. de Ségur, en 1B16, à un dé¬ 
jeuner à la fourchette chez üenon. M. de Ségur 
n’avait pas encore acquis à I intérêt public les 
droits que lui ont donnés depuis ses élégans et 
très-amusans «Mémoires,» ou il narre avec tant 


de vivacité et de simplicité les événemens si va¬ 
riés, si importans de sa vie extraordinaire. Mais 


j en savais assez sur la politique et la littérature 
de la fin du dernier siècle pour ne pas ignorer 
les succès qu’il avait obtenus dans les affaires 
et dans le monde brillant de ce temps. Fils du 
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brave maréchal de Ségur, frère d'un dos hommes 
les plus spirituels de France, père du meilleur 

, à 

historien de 110s jours, oncle et frère d’armes 
de Lafayette, ami, compagnon de voyage de 
Catherine et de Joseph II; (ayant montré, pour 
le dire en passant, dans ses heureuses ambas- 
sades en Russie, en Prusse à Berlin, que des 
hommes exceüens peuvent remplir des places 
éminentes sans qu’il en résulte aucun bien pour 
l'humanité, quand lesgouvernemens qui les em¬ 
ploient sont vicieux); enfin Fauteur le plus 
classique et le plus abondant de la France mo¬ 
derne, il ne pouvait échapper à l'attention d’é¬ 
trangers quelque pou instruits, même au milieu 
des cercles les plus brillans. Je m’aperçus bientôt 
qu’il était par-dessus tout cela un des hommes 
les plus agréables et les plus aimables (dans le 
sens le plus strict de ces épithètes charmantes ) 
que j’aie jamais rencontrés, soit dans mon pays, 
soit ailleurs. 

Il était alors accompagné de feu son estimai de 
et admirable femme. Tous deux luttaient en ce 
moment contre un de ces revers de fortune ex¬ 
traordinaire, même,ns île ce temps de change- 
mensinattendus.Cependant les talensquiavaient 
charmé Catherine et endormi sa politique astu¬ 
cieuse, l'esprit qui avait su Fuir les plaisirs de 
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Versailles pour les périls des camps , les grâces 
qui firent appeler i’ex-ministre des Bourbons à 
présider la cour impériale du moderne Charle¬ 
magne conservaient toute leur brillante vivacité. 

Depuis notre première présentation à M. de 

Ségur jusqu'au moment où j’écris ces lignes, 

* 

l’esprit encore frappé des charmes de sa conver¬ 
sation, la somme de ce que je dois à son amitié, 
à ses taieus, par le plaisir que j’ai trouvé dans sa 
société et ses ouvrages, s’est augmentée chaque 
jour. Ma dernière lecture avant de quitter l’Ir¬ 
lande avait été celle des trois premiers volumes 
de ses Mémoires (et je les lisais pour la seconde 
fois); mais nonobstant l’esprit, la grâce avec 
lesquels ils sont écrits, je redoutais presque 
notre première entrevue. Le chef de cet arbre 
glorieux était évidemment toujours vert et vi¬ 
goureux; mais le tronc et les branches devaient 
porter les marques extérieures des attaques de 
la maladie sur une constitution faible et déla¬ 
brée. Depuis la dernière fois que nous l’avions 
vu , M. de Ségur avait éprouvé de sévères afflic¬ 
tions domestiques , et il avait soixante-dix-sept 
ans. J’attendis donc que mon mari m’eût rap¬ 
porté l’état de sa santé avant de risquer d’aller 
chez lui dans nia joie de nouvelle arrivée, trop 
vive peut-être pour s’accorder avec ses dispo- 
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sitions. Mon mari le trouva prêt à partir pour 
la chambre des pairs, dont il est un tles mem¬ 
bres les plus zélés. Une reconnaissance cor¬ 
diale, un serrement de main anglais, et l'aver¬ 
tissement qu’il recevait du monde tous les soirs, 
calma toutes mes craintes. 

S’il existe un pays où la vieillesse puisse se 
retirer pour employer agréablement les restes 
de son existence, et mourir au milieu des jouis¬ 
sances sociales , c’est la France; car I intelligence, 
ce que les Français nomment Yesprit, «qui n’a 
point d âge, » est la qualité la plus estimée, et 
l’amitié le sentiment le plus fort, le plus du¬ 
rable en ce pays. Nous trouvâmes M. de Ségtir 
entouré d’amis vieux et jeunes, et de quelques- 
unes des plus jolies femmes de Paris. Sa compa¬ 
gnie en hommes se composait de pairs libéraux, 
la plupart officiers-généraux en retraite, dont 
les noms étaient inscrits dans les fastes de 1 âge 
héroïque de la France, et d’auteurs d’une célé¬ 
brité reconnue. Cette compagnie se renouvela 
sans cesse pendant les heures de notre visite; 
les têtes grises des anciens étaient remplacées 
par les chapeaux fleuris des jeunes gens qui ve¬ 
naient animer un cercle dont le principal mé¬ 
rité est de n'appartenir à aucune secte politique, 
littéraire ou philosophique. Pour y être admis, 
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d suffii du mérite, de l'amabilité, on de pouvoir 
réclamer ie droit de vieille connaissance; toute¬ 
fois la tolérance ne s’y étend pas à ce que ma¬ 
dame Roland appelle l ’universelle médiocrité. 

Quelle délicieuse existence que celle deM. de 
Ségur! cependant le temps et la mort jetèrent 
leurs ombres les plus tristes sur notre entrevue. 
Sa personne, autrefois si belle, encore si remar¬ 
quable par son air de grand seigneur , était bien 
changée, quoique sa vue fût considérablement 
améliorée et que sa toilette fût aussi soignée, 
son sourire aussi bienveillant que jamais. Après 
les premiers complimens, deux images fixèrent 
mon attention et attristèrent notre conversation. 
En face du siège habituellement occupé par le 
corate, on voyait un beau portrait de madame 
de Ségur morte l’année précédente, et que nous 
avions laissée dans le meilleur état de corps et 
d esprit, l u petit buste de notre ami commun 
Denon était sur la cheminée. 

Interprétant nos regards, il dit :« Oui, deux 
chers amis nous ont quittés depuis notre dernière 
rencontre. C’est un beau portrait, il a été peint 
par mon ancienne amie madame Lebrun, qui, 
giace à Dieu, est vivante et merveilleusement 
bien portante.»—-Après un moment de silence il 
ajouta: « 11 est très-ressemblant! C’est tout ce qui 
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me reste de cinquante ans d’une amitié dont je 
neconnais aucun autre exemple. Non-seulement 
nous nous sommes toujours accordés sur les 
sujets généraux de littérature, de politique, 
d’intérêt privé; mais, f dit-il en appuyant forte¬ 
ment sur ces mots :) pas le moindre nuage, pas 
la moindre différence et opinion dans les détails 
du ménage . La perte d’une telle amie, d’une 
tede compagne, d’un tel secrétaire ne peut être 
estimée, ne pourrait être endurée s’il restait 
une longue vie à passer dans de vains regrets. 
Quelle consolation, quel soutien elle a été pour 
moi dans les plus grandes calamités! Pendait 
votre dernier voyage ici, elle me servait de se¬ 
crétaire, et elle a écrit sous ma dictée toute 
mon Histoire universelle, car alors j étais presque 
aveugle. Et le pauvre Denon ! votre chevalier, 
mon plus ancien ami après mon neveu Lafayette 
et Tracy. Deux jours avant sa mort il nous arriva 
très-tard, aussi jeune, aussi animé que vous l’avez 
connu. Il était plein de vivacité , de santé, engagé 
à des dîners anglais, à des soirées françaises sans 
fin. Je lui dis qu’en dépit de. tous ses engagemens 
il fallait qu’il dînât chez nous Je surlendemain : 
C est la fête de madame de Ségur. Il répondit qu’il 
n’y manquerait point, et alla de suite consulter 
madame d’H.... sur le présent d’anniversaire qu’il 
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pouvait offrir à ma femme. Le jour vint, et tan¬ 
dis que nous l'attendions, nous reçûmes la ter¬ 
rible nouvelle qu'il n’était plus.» 

Pour changer le tour delà conversation devenu 
trop pénible pour des esprits susceptibles d’im¬ 
pressions de tous genres, mon mari lui parla de 
ses Mémoires, dont il ne lui dit pas plus de bien 
qu’il n’en pensait. 

M. de Ségur répondit qu’il les avait écrits 
en conscience, et, autant qu’il l’avait pu, dans 
un esprit d impartialité envers tous. «L’est là, 
dit-il, le principal mérite de l’ouvrage.» 

«Mais, quand aurons-nous le quatrième vo¬ 
lume? » Il secoua la tète et dit : «Ce n’est pas le 
moment. Advienne ce qu'il pourra; jamais je n'é¬ 
crirai contre ma conscience; et quand j’aurai à 
parler d’un grand homme à qui je dois tout, je 
dirai ce que je crois la vérité. » — Il faisait allu¬ 
sion à Napoléon. 

On trouve en général chez les hommes supé¬ 
rieurs, une noble simplicité, une absence de 
prétention que les gens superficiels prennent 
quelquefois au mot, pour se dispenser d’admi¬ 
rer ce qui est vraiment admirable. Et la philo¬ 
sophie, en France, a tant de bonhommie, si peu 
de faste que le monde est sujet à la confondre 
avec l’indifférence, à prendre pour un manque 
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de sensibilité, la force qui triomphe de la sensi¬ 
bilité. Mats pour desooservateurs moins frivoles, 
le calme, la sérénité, l’égalité d’un caractère 
te! que celui de M. de Ségur, offre quelque 
chose déplus élevé que la présomptueuse impas¬ 
sibilité des anciens stoïques, leur dure et sauvage 
morale, et leurs orgueilleuses vanteries. Cet 

O 

homme remarquable par le rang, la naissance, 
les emplois, la réputation littéraire, héritier d’un 
grand nom, autrefois possesseur‘d'une immense 
fortune patrimoniale et acquise, dont il lui reste 
à peine quelques débris ; accablé par des mal¬ 
heurs domestiques, épuisé par des maladies 
douloureuses, déploie dans le déclin de sa vie et 
de sa fortune, le même esprit , la même amabi¬ 
lité qui dans la plénitude de sa jeunesse , de sa 
santé, de sa grandeur temporelle, charmaient les 
souverains, animaient les cercles les plus polis. I> 
est vrai que la France est de toutes les contrées 
celle où les revers de fortune sont le moins péni¬ 
bles à supporter; parce que là,l’estime, la consi¬ 
dération publiques s’attachent plutôt à l’homme 
qu'à ses circonstances pécuniaires. Mais, même 
daits ce pays où l’inégalité des richesses se fait le 
moins sentir, où l’opinion n’ajoule rien aux 
privations qu’entraîne leur perte, il faut encore 
une grande force dame pour la supporter avec 
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facilité et dignité. Combien de fois n’avions-nous 
i»as été profondément affligés en voyant la mo¬ 
rosité, l’égoïsme, les plaintes puériles qui rem¬ 
plissent très-souvent les derniers inslans de ceux 
dont l’énergie, dans leur jeune âge, avait éclairé 
les hommes, ou influencé les destinées de nations 
puissantes! Avec de tels souvenirs gravés dans 
nia mémoire, j’ai plus d’une fois, dans le modeste 
appartement de la rue Duphot, reconnu avec 
une admiration exempte d’envie la douce gaieté 
du tempérament français, la philosophie pra¬ 
tique si bien adaptée au caractère français, dont 
je contemplais le plus aimable exemple. 
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« Lady Morgan méprise Racine; sans doute il 
est coupable à ses yeux du péché irrémissible 
d’avoir été pieux; et pour l’en punir elle le pro¬ 
clame imbécile! Sa rage contre la mémoire de 
cet auteur va même à tel point, qu’en dépit de 
la voix unanime de la France, de l’assentiment 
de l’Europe et d’un siècle de gloire, elle a ban¬ 
da ce de prononcer qu il n’est pas poète. » — 
Quarterij Reviens. 1817. 

Je méprise Racine parce qu il était pieux ! 

« 0 ciel ! mie de vertus vous me faites haïr ! ■» 

Je jugeais Racine alors , comme je le fais aujour- 
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d’hui, d'après mes propres impressions. Je pré- 
i ’érais Si lakspeare et j’avouais ma préférence. Je 
pensais que les ouvrages de Racine , dont je n’ai 
jamais contesté le mérite, appartenaient à son 
temps et non au nôtre; et je le pense toujours. 
Un critique français qui ne manque pas de tact 
(pour me servir d’une de ses expressions), s’est 
trouvé de non avis. «Bien que Racine ait ac¬ 
compli des chefs-d’œuvre en eux-mêmes,» disait 
Napoléon , « il y a néanmoins répandu une per¬ 
pétuelle hideur , un éternel amour, un ton dou¬ 
cereux, etc... Mais ce n’était pas précisément sa 
faute; c’était le vice et les mœurs du temps 1 ,» 

Ce matin , pendant que je parcourais les an¬ 
nonces des spectacles, incertaine sur celui pour 
lequel nous nous déciderions (l’obligeance de 
mes nouveaux amis, et la bonté des anciens avant 
mis à ma disposition des loges à plusieurs théâ¬ 
tres ), un jeune homme qui nous avait été pré¬ 
senté la veille vint m'offrir ses hommages. 11 v 
avait dans son air, dans son col de chemise en¬ 
trouvert, ses cheveux noirs en désordre, son 
regard mélancolique et sauvage, quelque chose 
d’exalté qui avait attiré mon attention la veille; 
et cela, joint à un ou deux paradoxes qui lui 

* Mémoires de Las Cases , tome VII, page 197. 
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échappèrent, lit que j’eus du plaisir à le revoir. 
car, de même que madame de Sévigné, je hais 
« les gens qui ont toujours raison . » 

Comme j’ai trop peu de temps à moi pour le 
perdre en cérémonie, meme avec des étrangers, 
je coupai court aux hommages et aux devoirs de 
mon nouvel ami, en le priant de choisir pour 
moi le théâtre auquel je devrais aller le soir, le 
priant d’accepter pour sa peine une place dans 
ma loge, si cela lui convenait. Il accepta Tune et 
l’autre proposition avec empressement, et, par¬ 
courant des yeux la liste des théâtres, je le vis 
faire un geste d’impatience et secouer la tête à 
l'annonce des Français , qui devaient jouer VIphi¬ 
génie de Racine. 

Je pris ce mouvement pour une épigramme 
dirigée contre mes opinions connues sur le dieu 
de l’idolâtrie française. «Je vois,» dis-je, «que 
l’on ne m’a point pardonné mes hérésies. Vos ani¬ 
mosités littéraires sont bien tenaces, messieurs 
les Français! mais allons, j 'irai ce soir voir jouer 
Iphigénie , et je soumettrai mes anciennes opi¬ 
nions à l'épreuve de nouvelles impressions. Tout 
change en ce monde; et moi qui me suis endor¬ 
mie au monologue de Phèdre,en 1816, je pour¬ 
rai peut-être, en 1829, rester éveillée, même 
pendant l’éternel parlage de ce phrasier d ! - 
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fasse, qui n’a rien perdu de son antique loqua¬ 
cité dans les mains de votre poète : ainsi donc, 
s’il vous plaît, nous irons aux Français. » 

«Aller aux Français! s’il me plaît! Moi, en¬ 
tendre une tragédie de Racine ! Oh /ni lady! vous 
plaisantez , vous ny pensez pas ! » 

Le regard alarmé avec lequel il semblait im¬ 
plorer ma pitié, ses mains jointes, ses yeux le¬ 
vés au ciel, me surprirent étrangement, et je lui 
dis : « Alors vous êtes un hérétique ainsi que moi ; 
et je suis comme la pauvre Iphigénie qui 

« Voyait pour elle Achille, et contre elle l'armée. » 

t 

«Vous avez pour vous toute la France,» dit-il, 
« à quelques exceptions près .— Personne ne va 
aux Français quand on joue Racine ; et le peu de 
gens qui y vont, ne le font que pour témoigner 
leur désapprobation en si (liant, comme cela eut 
lieu pour Athalie l’autre jour. » 

Je ne pouvais eu croire mes oreilles. «Quoi! 
ne plus aller aux Français! siffler Racine! Oh, 
cesi une mystification. » 

« Pardon,Madame, je parle sérieusement.Vous 
pouvez, vous devez aller aux Français ; mais non 
pas quand on y joue Racine, dont les pièces ne 
sont données que dans les intervalles de nos 
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grands drames historiques, et pendant l’absence 
de notre divine muse tragique. » 

« Quelle muse tragique ? Mademoiselle George 
ou mademoiselle Duchesnois! » 

« Oh ! non, cela est vieux comme le déluge. Je 
parle de mademoiselle Mars, la perle des perles, 
la Melpomène de nos jours. » 

« Mademoiselle Mars la muse tragique! la Mel¬ 
pomène ! » 

«Assurément; voudriez - vous que nous res¬ 
tassions bornés à jamais à la déclamation mo¬ 
notone des Champmêlé et des Clairon, que les 
derniers siècles ont transmise par tradition à 
leurs successeurs?» 

Je restai quelques iristans dans un silence de 
doute et de surprise ; \e me hasardai enfin à dire : 
«Mais si Racine est passé de mode, dans quelles 
tragédies joue mademoiselle Mars? sans doute 
dans celles de Voltaire?» 

«Voltaire! bah! cest un roi détrôné que ce 
bon Voltaire . » 

Je restai alors tout-à- ait muette d’étonne¬ 
ment ; je ne répondis rien, parce que je n’avais 
rien à dire; d’ailleurs je mourais d’envie de 
rire. 

« Tenez , ma pauvre milady , » rne dit mon 
ami d’un quart d’heure, évidemment amusé par 
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mon ignorance, mais touché de mon embarras. 
«A votre dernier voyage en France, Corneille, 
Racine et Voltaire étaient encore tolérés,— 
ri est-ce pas ? » 

« Tolérés 1 » repris-je vivement, croyant sentir 
encore les blessures que m’avaient infligées les 
champions littéraires de l’ancienne orthodoxie, 
les auteurs des dix ou douze lettres a milady 
Morgan . « Tolérés ! vraiment ! — je le crois bien . » 
« Bon, » continua-t-il, « on a changé tout cela. 
Nous lisons encore ces auteurs comme on lit 
Euripide et Sophocle; mais l'on ne s’amuse plus 
à les voir jouer, ou plutôt à les entendre décla¬ 
mer ou psalmodier à la manière des chantres 
d’église. » 

«Alors que voyez-vous, qu’entendez-vous?» 

demandai-je avec quelque hésitai!o n. 

«Nos grands drames historiques, écrits non en 

pompeux alexandrins, mais en prose, le langage 

de la vérité, de la vie réelle, de la nature, et 

■ 

composés hardiment en dépit d’Aristote et de 
Boileau. Leur intrigue peut s’étendre à un 
nombre d’actes indéfini, et le temps de l’action 
théâtrale à un nombre également indéfini de 
jours, de mois, d’années: s’il plaît à l’auteur, il 
peut prendre un siècle, une dizaine de siècles: 
quant au lieu, la première scène peut être à l‘a- 

j o 


f. 
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ris, la dernière au Ramschatka. Bref, la France 
a recouvré sa liberté littéraire et elle en use lar¬ 
gement. » 

«Guida!» repris-je un peu déconcertée et 
ne sac!tant trop que dire, tout en conservant un 
air assez délibéré. «Vous prenez, à ce qu il pa¬ 
raît, quelques-unes de ces libertés desquelles 
vous aviez coutume de rire dans notre pauvre 
Shakspeare? » 

« Votre pauvre Shakspeare! aites votre divin , 
votre immortel Shakspeare, l'idole de la nou¬ 
velle France ! Vous le verrez jouer textuellement 
aux Français , non plus dans les parodies fai¬ 
bles et diffuses de Ducis. » 

«Shakspeare joué textuellement aux Français! 
Oh ! par exemp le ! » 

« Oui certes. Othello est maintenant en répé¬ 
tition ; Ha/nlet et Macbeth sont reçus; mais 
votre Shakspeare lui - même était bien loin de 
se douter de cette véi ité fondamentale, savoir : 
que le drame doit représenter les progrès, le 
développement et l’accomplissement des opé¬ 
rations du monde physique et intellectuel, sans 
relation avec le temps ou les localités. Son puis¬ 
sant génie, inconnu à lui-même, était enchaîné 
paries funestes préjugés, les restrictions factices, 
des perruques de l’antiquité. La nature déve- 
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loppe-t-elle ses desseins en cinq actes? ses opéra- 
tions sont-elles limitées à trois heures d’horloge ? » 

«Non sans doute, Monsieur, mais cependant...» 

« Mais , mais un moment , chère milady. Le 
drame est une grande illusion des sens, fondée 
sur des faits admis par l'intelligence comme 
ayant lieu dans la vie réelle, passée ou présente. 

Quand vous voulez bien croire que Talma est 
Néron, Lafont Britannicus, ou bien que la rue 
de Riche lieu est le palais des Césars, vous pou¬ 
vez admettre ce qui choque le plus la vraisem¬ 
blance. En partant de ce point, je ne trouve rien 
d’absurde dans la tragédie que mon ami Albert 
de $*** dit avoir écrite exprès pour essayer jus¬ 
qu’où le mépris des unités peut être poussé. Le 
titre et le sujet de la pièce est la création, en 
commençant par le chaos (quel superbe motif 
de décorations et de machines), et en finissant 
à la révolution française. Le lieu sera 1 espace 5 

infini; le temps, suivant les calcu s mosaïques, 
quelque six mille ans. » 

«Et le protagoniste, Monsieur? sûrement vous 
ne pensez pas à faire revivre les personnages 
allégoriques des mystères du moyen âge. » 

« Ah \ ça , pour le protagoniste , c’est le diable. 

C’est le seul personnage, contemporain de tous 
les âges de l’univers (du moins de l’univers à 

10 . 
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nous connu), qui, dans ce temps de cagoferie , 
puisse être risqué sur le théâtre, et qui pourra 
être perpétuellement sur la scène comme doit 
l'être un protagoniste. Il convient particulière¬ 
ment, d’après le* idées vulgairement reçues, de 
son énergie et de son infatigable activité, pour 
notre principal caractère. Le diable du patriarche 
del'Al lemagne, le Mephistopheles de Faust, n’est, 
après tout, qu’un casuiste mauvais sujet;et le ton 
sublime et hautement poétique du Satan de 
Milton doit être évité dans une conception qui 
prend le vrai, e naturel pour son inspiration. 
Bref, le diable, le véritable diable romantique doit 
parler comme parlerait naturellement le diable 
dans toutes les circonstances où son ambition 
éternelle, sa malignité infatigable peuvent le 
placer. Dans le premier acte, il pourra prendre 
un ton de héros tombé qui ne lui siérait nulle¬ 
ment quand il paraîtrait, possédant le corps d’un 
épileptique juif, et marchandant pour se rendre 
à son pis-alier, le troupeau de porcs. Ensuite, 
comme l’un des chefs de l’armée de saint Do¬ 
minique, il prendra un ton de fanatisme plus 
ber, moins politiquement rusé que lorsqu’il sera 
conseiller- privé du cabinet de Richelieu. A la 

fin du quatrième acte, sous la orme de l’un 

* 

des convives des soupers du baron d’Holbach, il 
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pourra même être spirituel; tandis que, comme 
ministre de Un police, il sera précisément le 
diable de l écolo, induisant sa victime en tenta¬ 
tion, et triomphant par tous les artifices mes¬ 
quins, tout le sophisme verbeux d’un bachelier 
de Sorbonne. Mais comme l’esprit humait) avance 
toujours, lien de tout cela ne sera plus de mise, 
et avant la fin de la pièce il faudra qu’il imite, 
tour à tour, le patelinage d’un jésuite de robe 
courte, le plaidoyer d un procureur-général, la 
magnifique colère d’un député du côté droit; il 
pourrait même parler d’économie politique, 
comme un article du Globe. —Mais l’auteur vous 
lira sa pièce.— La création , drame historique et 
romantique , en six actes, comprenant chacun 
mille ans. C est L homme marquant de son siècle. » 

«Mais, » dis-je, « je ne compte rester à l’aris 
que quelques semaines: il ne pourrait terminer 
son ouvrage en si peu de temps. » 

« Pardonnez-moi , Madame, il le terminera en 
six soirées, le temps juste que la représentation 
doit réellement durer : un acte par soirée; le 
tout sera distribué aux diiférens théâtres, en 
commençant par les Français et en Unissant par 
XAmbigu. » 

Je ne connais rien de plus mortifiant que de 
ne pouvoir connaître si l’on est ou si Fon nest 
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pas l objet de ce qu’on appelle hoax en Angle¬ 
terre, et en France mystification. Le doute à cet 
égard provient de l’ignorance des manières du 
jour, qui rendent le ridicule si arbitraire. Tout 
ce que mon jeune exagéré ni avait dit pouvait, 
à la rigueur, être vrai d’après la révolution ex* 
traordinaire qui s'était 'aile dans le goût; cela 
pouvait aussi n’être que fausseté, quelque ma¬ 
lice îles ultras pour me faire écrire îles absurdi¬ 
tés. Une machination semblable avait été ourdie 


contre moi en 1818; mais Denon et moi nous 
découvrîmes le complot , quoiqu'il fût très-ingé¬ 
nieusement conduit, et les mystificateurs l urent 
les seuls mystifiés. Après tout, ies choses étranges 
que disait mon romantique n’étaient que des 
vérités travesties. < l’était l’abus risible d’une doc¬ 


trine que les génies du premier ordre avaient 
mise en pratique, que les critiques les plus sen¬ 
sés avaient soutenue. Je résolus donc de ne 
point me livrer à l’impression du moment, fai¬ 
blesse ordinaire à mon sexe et à mon caractère; 
mais d’entendre toutes les opinions, toutes les 
croyances, tous les partis avant de porter un 
jugement par moi-même. Ainsi, cachant les sou¬ 
rires que je ne pouvais réprimer clans le bouquet 
de jacinthes qui m'avait été présenté par mon 
galant visiteur, je dis négligemment: « Eh bien , 
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s’il ne faut pas aller aux Français, où irons- 
nous? » 

« Excusez-moi, il faut que vous alliez aux fran¬ 
çais, mais non pas ce soir. Vous attendrez le re¬ 
tour de M lk Mars, et ( la reprise de Henri III. 
Dans le rôle sublime de la duchesse de Cuise, 
elle a f ait verseï* plus de larmes que ies Dûmes- 
ni!, ies Clairon n’en ont jamais arraché avec 
leurs Athalie et leurs Zaïre. Cependant, nous 
sommes dans la saison des petits spectacles , qui 
arrive avec celle des violettes et des jacinthes, 
de la mousseline anglaise et des couleurs de 
printemps. En ce moment, d’ailleurs, ils font 
fureur. » 

«Je suis ravie d’entendre cela,» m’écriai-je 
avec une exclamation de joie sincère; «car j’ai 
montré sous toutes sortes de formes ma préfé¬ 
rence pour ces charmans petits théâtres, si véri¬ 
tablement nationaux , et si bien adaptés à votre 
vieille gaieté gauloise. A mon dernier voyage, 
ils avaient foule. La foule se trouve toujours où 
l'on rit le plus. » 

«Lady Morgan, que dites-vous là? De quelle 
France entendez-vous parler? de la vieille ou de 
la nouvelle ? « 

Un peu piquée de la petite pédanterie de mon 
interrogateur, je répliquai : « Mais je suis comme 
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Nicole dons le Bourgeois gentilhomme ; quand je 
dis a, je dis u> et quand je dis France, je veux 
dire France. » 

« Eh bienl en France, telle qu elle est main¬ 
tenant, on ne rit plus. I ’oilà notre devise . » 

«Quoi ! l'on ne rirait plus en France!» 

«Non, réellement!*—Aux Français, peut-être 
un peu, de temps en temps; mais aux petits 
théâtres on ne fait plus que pleurer, à moins 
qu’on ne soit emporté évanoui. » 

«À présent, je suis sûre que vous plaisantez. 
Mais je ne veux pas être mystifiée, je jugerai par 
moi-même. Que donne-t-on ce soir à la Gaieté? 
son nom seul est vivifiant. » 

« A la Gaieté? voyons ça. — Ahï — !,a Peste 
de Marseille. 


« La Peste de Marseille.—À la Gaieté. Le mot 
ne sonne pas très* gaiement. » 

«Non; c'est la pièce la plus déchirante qui ait 
jamais travaillé sur la sensibilité d’un auditoire. 
La Peste de Boccace est d’un gros comique en 
comparaison. Combien je vous envie vos émo¬ 
tions en voyant pour la première fois la Peste de 
Marseille. Vous verrez tous les symptômes de 
ce terrible mal, depuis le premier aspect livide 
de la lace, jusqu’au dernier degré de la décom¬ 
position. Oui , Madame , vous verrez des corps 
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verdâtres en monceaux , les morts jetés par la fe¬ 
nêtre sur la scène. Vos cheveux se dresseront 
sur votre tète, votre sang se glacera dans vos 
veines. » 

«Il se glace déjà.—Ah! si la pièce courue de 
la Gaieté est celle-là, je préfère aller ailleurs. 
Mais XAmbigu comique? allons à XAmbigu co¬ 
mique. » 

« Non,pas ce soir. Ü faut y voir jouer Nostra- 
ilamus , où F on vous montrera le martyre d’un 
saint au naturel, et fa Saint-Barthélemvdans tous 
ses détails. Mais pour ma part, j’aime peu ces 
choses-là. Je préfère le pathétique au terrible, 
J aime que la sensibilité soit excitée par une source 
de sympathie plus légitime. On prépare pour la 
représentation une petite pièce qui vous char¬ 
mera; elle est intitulée la Poitrinaire. Imaginez 
letre le pins intéressant, détruit graduellement 
parla consomption! Vous verrez es progrès (le 
cette maladie éminemment sentimentale, dans 
tous ses signes moraux et physiques. » 

« Vos auteurs étudient alors la nature à XHô¬ 
tel- Dieu ? » tlis-je profondément étonnée. 

«Non pas toujours » répliqua-t-il gravement, 
« ils vont quelquefois à Chareuton. Un de mes 
amis achève en ce moment un drame long¬ 
temps attendu, b Enragé, Il paraîtra en sep- 
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tembre. Il a suivi des cours de clinique pour ap¬ 
prendre à saisir les traits les plus fugitifs de 
raliénatiou mentale. C’est le Broussais du drame. 
Vous voyez que nous n’étudions plus la nature 
exclusivement dans les cours, nous ne nous 
bornons plus à copier, comme la lait Racine, 
sous la dictée de Boileau, quelque despote igno¬ 
rant et vain. Bief, nous en avons fini avec ïa 

f 

vieille école, non-seulement pour le style , mais 
pour la déclamation et l’action dramatique; et 
cette monotonie que le pauvre Talma n’évita à 
grand’ peine, qu’en transformant les vers de Ra¬ 
cine en prose simple, est bannie à jamais. » 
«Mais ne pouvez-vous m’indiquer rien d’a¬ 
musant pour ce soir ? » lui demandai-je, un peu 

fatiguée de ses Polies ou de ses mauvaises plai- 

# 

sauteries. «N’y a-t-il rien où Potier et Brunet 
puissent nous taire mourir de rire?» 

«Oh! Potier fait mieux que de faire rire à pré¬ 
sent. Il marche avec son siècle; et il a plus de 
succès dans le profond pathétique qu’il en eut 
jamais dans le bouffon. Mats vous devez aller à 
la nouvelle tragédie de la Porte Saint-Martin 

Z? 

c’est l’œuvre du plus grand homme de notre 
temps, même de tous les temps, qui réunit en lui 
Plaute, l erence, Byron, Molière; en un mot, 
l’auteur de Mcirino Fahero est Casimir Lav tgne. » 
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«Je n'ai jamais lu aucun ouvrage de M. Casi¬ 
mir Lavigne. » 

« Comment donc. Madame! mais c’est leByron 
français, et il tire ses inspirations des mêmes 
sources, comme il le dit dans sa préface. Je m’a¬ 
perçois que vous autres Anglais, êtes dans une 
ignorance complète de la littérature de notre 
France moderne. » 

« Dans ce qui concerne les belles-lettres pures, 
je crains que vous ne disiez vrai. Nous avons 
quelques imitations de vos petites pièces de 
théâtre, privées de tout leur coloris, de toute 
leur nationalité , et nous dévorons vos Mé¬ 
moires , spécialement ceux qui se rapportent à 
la vie et aux temps de Napoléon.» 

« La vie et les temps de Napoléon! perruque! 
Vous n’avez pas lu, alors, les immortelles pro¬ 
ductions de l’école romantique? nos poésies 
elassico - romantiques et nos romans romanti¬ 
ques ? Vous n’avez pas dévoré Bug Jargal, Han 
d’Islande, Jean Sbogar, Jocko, Olga, llpsiboé, 
le.... » 

Il s’arrêta pour reprendre haleine, et j’avouai 
mon ignorance et ma surprise, à des noms qui 
me paraissaient si peu romantiques, du moins 
d’après mes idées du romantique. «Bug Jargal, 
par exemple, que veulent dire ces mots? » 
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«C’est le nom du héros, Madame; mais ce 
n'est pas un héros de la vieille école, avec une 
tete à la Titus, et un nez grec; c’est un héros 
à tète laineuse, à peau d’ébène. C’est un esclave 
africain, doué de toutes les grandes qualités qui 
peuvent ennoblir rhumanité; plein des senti - 
mens les plus raffinés d’honneur, d’amitié, de 
galanterie chevaleresque. » 

Je hochai la tète en observant que, «suivant 
les physiologistes, l’organisation africaine ne se 
prêtait pas à de telles qualités; et que Gall, par¬ 
fait romantique dans son genre, n’avait point 

% 

discerné chez les nègres les protubérances qui 
annoncent un si haut développement moral. 
Mais sans insister sur ce que je ne fais pas pro¬ 
fession d’entendre, je me croyais permis de dire 
que l’esclavage était une mauvaise école pour la 
délicatesse de senti mens. V homme le plus éclairé 


sera, je crois, généralement le meilleur. Le reste 
est pur mélodrame. » 

« <juels lieux communs! » s’écria-t-il, « votre 
idée de la vertu comprend alors nécessairement 
un beau visage et l’éducation du grand monde. 
Eh! bien, nous avons un héros à vous offrir, 
dans le beau-fils du maître de Bug, qui refuse 
la vie au prix de corriger les fautes d’orthographe 
d’un chef de rebelles. Que pensez-vous de cela?» 
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« Je pense que parfois les gens d'esprit sont 
bêtes ; toutefois, il faut avouer que nous autres 
romanciers, nous sommes souvent terriblement 
tentés de Hat ter le goût de nos lecteurs par des 
situations nouvelles et frappantes; et j’ai peut- 
être moins que personne le droit île critiquer ces 
sottises de convention , qui, pour le dire en pas¬ 
sant, ne sont pas toujours incompatibles avec 
un grand mérite \ 

«Mais n’avez - vous point lu nos poètes mo¬ 
dernes? ne connaissez-vous aucun de nos poèmes 
épiques? la Caroleïde, et Usina lie du vicomte 
d’Arlincourt ; ou les Siciliennes et les Messé- 
niennes, et le Paiia de Casimir llelâvigne, et 
surtout, et au-dessus de tout, les Méditations 
de Lamartine. » 

«Vous me donnerez une liste de ces ou¬ 
vrages, et je tâcherai de faire connaissance avec 
eux; mais, à parler franchement, je crois que le 
temps de la poésie haut montée , soit épique, 
soit élégiaque, est à peu près passé. Rien au-des¬ 
sous d’un Byron ne pourrait me décider à par¬ 
courir un chant; et quant aux méditations. 


1 BugJargal ne fait point exception à celte observation 
générait'. Il est écrit avec chaleur, et plusieurs de ses scènes 
ont une vente dramatique teille que I on croirait qu elles 
ont été prises dans la réalité. 
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poétiques ou prosaïques, je vous prie de m’excu¬ 
ser. Depuis celtes d’Mervey au milieu de ses 
tombeaux jusqu’aux miennes de la nuit der¬ 
nière, pendant l’insomnie fâcheuse que m avait 
causée la chaleur des salons et le froid des glaces, 
j’ai les méditations en horreur. Vous paraissez 
surpris ; mais telle est ma.croyance. Je suis trop 

’t 

vieille ou trop |eune, trop blasée ou trop vive, 
pour me livrer à ces vapeurs sentimentales de 
vanité ou d'indigestion. Je veux l’essentiel en 
toutes choses; le vrai, et rien que ie vrai, aussi 
nouveau, aussi ingénieux, aussi original que 
vous voudrez, mais toujours vrai ; et non les 
rêves , même du génie. » 

« Mais , Milodj , écoutez et puis jugez ; per¬ 
mettez-moi de vous réciter comme exemple 
quelques lignes de la Tristesse de Lamartine;» 
et il commença, du ton le plus lugubre , et avec 

une emphase exagérée, à déclamer ces vers : 

« 

»f De s jours pâlissons le flambeau se consume ; 

Il s’éteint par degrés au souffle du malheur ; 

Ou, s’il jette parfois une laible lueur 

C’est (juand un souvenir dans mon sein le rallume. 

Je ne sais si les dieux me permettraient enfin, 

D’achever ici-bas nia terrible journée; 

Mon horizon se borne, et mon œil incertain 
Ose l’étendre à peine au-delà d’une année. 
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Ma is s’il faut périr au matin, 

S’il faut sur une terre au bonheur destinée 
Laisser échapper de ma main 
Celte coupe que ic destin, etc., etc-, etc. >< 

«Mais en voilà assez, Milatly, en voilà assez 
pour vous convaincre le l'excellence fies Médi¬ 
tations. » 

«Pour me convaincre au moins du malheur 
de l’auteur. Pauvre homme 1 il gémit sans doute 
sous les atteintes de quelque maladie mortelle, 
ou fie la pénurie: je suppose qu’il est le plus 
misérable des hommes, ou le plus infirme.» 

« hui, pauvre! infirme! c’est le plus riche, le 
mieux portant, le plus heureux de nos écrivains. 
C’est le poète à la mode , l’Adonis de la Cltaus- 
sêe-cPAntin , l’apôtre du faubourg, demi-clas¬ 
sique demi-romantique, mais complètement en 
vogue; il réunit les suffrages de tous les partis; 
et plus il est heureux plus il se sent misérable, 
comme il le dit lui-même avec autant de poésie 
que de vérité. 

Mais jusque dans le sein des heures fortunées, 

Je ne sais quelle voix que j’entends retentir, 

Mc poursuit et vient m’avertir 
Que le bonheur s’enfuit sur l’aile des années. >» 

« Mais je ne comprends pas, » dis - je, « coin- 
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ment on peut être heureux en prose et malheu¬ 
reux en vers. » 

«Ni moi,» répondit M. de **\ « mais je crois 
à la vérité de ces senti mens ; car ils forment 
un dogme de notre religion romantique. Ce¬ 
pendant s’il vous faut du malheur réel, pro¬ 
fond, de ce malheur qui navre le cœur, lisez 
l’histoire de notre charmant poète, l'intéressant, 
l'infortuné Joseph Delorme. Joseph Delorme na¬ 
quit au commencement de ce siècle, près d’A¬ 
miens. Il était l’unique enfant d une veuve; son 
exquise sensibilité, son génie exalté, ses hautes 
vues, contrastaient avec son humble position, et 
le mirent, depuis son berceau jusqu'à sa tombe, 
en guerre avec la fortune. La soif instinctive de 
distinctions militaires, qui à cette époque cou¬ 
vrit la France de gloire; une passion précoce et 
indomptable pour une jeune et belle personne 
d un rang supérieur au sien; une vocation pour 
la vie religieuse, qui l’aurait placé, dans d’autres 
temps, parmi les saints ou les martyrs, et surtout 
un désir dévorant de célébrité littéraire, nourri 
dans la profonde solitude des forêts; tels furent 
les élémens des passions qui l'assaillirent. Les 
jours, les semaines, les années, se consumaient 
pour lui en rêveries qui le transportaient au- 
dessus de l’humanité, et le rendaient impropre 
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aux vocations vulgaires de la vie, jusqu’au mo¬ 
ment où il vint à Paris suivre ses études. Ses suc¬ 
cès furent inouïs. Son arae vierge suffisait à tout. 
)i se dévoua aux sciences avec une énergie qui 
lui lit bientôt sentir !e vide, l'illusion des choses 
d’imagination. 11 brisa sa ljre, et la philoso¬ 
phie l'occupa tout entier. Ce fut alors qu'il aban¬ 
donna la piété desa jeunesse, pour les funestes 
principes de Diderot et d Holbach; niais la pure 
morale de d’Àleinhert réglait sa conduite ; d’ail¬ 
leurs il se serait fait scrupule de mettre les pieds 
dans une église. Joseph adopta alors les dogmes 

des philosophes stoïques, combinés avec la plus 

* * 

tendre philanthropie. Dans ce moment il aurait 
pu s’unir à l’idole de son cœur; mais il sentit 
qu’il n’était pas fait pour une femme et pour une 
seule femme. Sa philanthropie un peu sauvage 
craignit de se renfermer dans un cercle d affec¬ 
tions trop borné pour sa nature, dans un égoïsme 
en cleux personnes 1 . De plus il s’était fait une 
idée du mariage, dans laquelle les vaines forma¬ 
lités n’entraient pour rien. Il lui fallait une Les- 
pinasse, une Manon Lescaut ou une Lodoiska. 
Abhorrant la poésie qui venait toujours l’assaillir 
comme un démon tentateur, les noms seuls de 

1 C’est—à—dire un mariage légitime. 

[ I 
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Byron, de Lamartine, excitaient sa haine. Ses 
combats étaient terribles! II les a décrits dans 
ces sombres pages qu’il datait du milieu de 
la nuit, comme les prières du docteur John¬ 
son et de Kirke White. Sa santé aussi allait en 
déclinant; et la pensée d’une maladie mortelle 
ajoutait à ses;, autres angoisses. Il ne sortait 
que pour suivre ses études médicales, et ne 
voyait ses amis que par accident . 1! souriait en 
passant près d’eux, et ses amis prenaient pour 
un sourire de peux et de contentement re gui n était 
<pie le sourire doux et gracieux de !a douleur. Au 
milieu de ces tourmens, Joseph continuait les 
exercices exigés par sa profession : ses talens ex¬ 
traordinaires furent remarqués par îles hommes 
distingués de cette profession; ils lui conseillè¬ 
rent de suivre les hôpitaux pendant quelques 
années, et lui promirent de brillans succès. Il 
rallia toutes les forces de son caractère naturel 
et de sa raison, et se résigna à l'humiliante 
épreuve. Il aurait pu devenir riche, honoré, 
heureux; mais la fatalité qui ïe poursuivait en 
ordonna autrement, et tourna tout en mal. Il 


eut bientôt lieu de soupçonner les vues de ses 
nouveaux amis. Ils avaient été trop bons pour 
n’ètre pas faux et intéressés ! Joseph aurai! pu se 
soumettre à être protégé, mais non exploite! Son 







ET LES ROMANTIQUES* 


163 


iobie caractère se révoltait contre une telle in¬ 
dignité; et quelques mois de combat entre la 
sensibilité et l’orgueil, mirent fin à sa carrière 
médicale* il s’adonna, comme le dit son bio¬ 
graphe, à la lecture de tous les romans; tandis 
que sa mélancolie mortelle s’exhalait dans des 
poèmes inimitables, qui ont fait depuis sa mort 
les délices et les tourmens du monde; car de 
son vivant il n’eût jamais souffert que les bles¬ 
sures de son cœur ulcéré fussent exposées aux 
yeux du public, lutin il se retira dans un pauvre 
petit village voisin de Meudon, où il se consacra 
tout entier à la composition d’ouvrages qui font 
dissoudre Famé en pleurs, ou la consument par 
le feu de la passion. Pauvre, négligé, épuisé de 
veilles et de chagrins, il mourut en octobre der¬ 
nier, d’un serrement de cœur compliqué par 
une consomption pulmonaire. Vous pleurez, 
chère milady ? » 

'< C’est une folie, » dis-je, «mais le fait est que 
la vie et la mort ce ce malheureux et très-ex- 
travagant jeune homme, me rappellent celle 
d’un enfant adoptif de la maison de mon père , 
l’infortuné Thomas Bermody, le poète; mais je 
suppose que vous connaissez aussi peu nos 
poètes modernes que je connais les vôtres. » 

« Que vous êtes bonne! » dit mon sensible ami 

11 . 
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en mêlant ses larmes aux miennes! Je suis vrai¬ 
ment affligé d’avoir rappelé de si tristes souve¬ 
nirs. «Mais consolez-vous, séchez vos larmes 
Dans tout, ce que je viens de dire il n’y a pas un 
mot de vrai. » 

« Quoi, Monsieur! pas un mot de vrai ? » 

% Non assurément. La vie de Joseph Delorme 
est une pure fiction poétique. » 

«Il n’est donc pas l’auteur affligé que vous 
m’avez dépeint. » 

« Rien de semblable, » dit-il en riant de tout 
son coeur; «jamais un être pareil n’a existé. Sa vie, 
ses poésies et ses pensées, si pleines de génie et 
de mélancolie, sont écrites par un jeune homme 
charmant, qui est le contraire de tout cela; par 
le vivant, le gai, l’heureux Sainte-Beuve, homme 
très-spirituel, très-bien portant et dans une po¬ 
sition prospère. Mais il savait qu’avec toute sa 
verve poétique, il ne pouvait avoir aucun succès 
en de telles circonstances. Il était sûr qu'aucun 
libraire romantique 11 e risquerait de publier ies 
œuvres d’un auteur si bien portant, si joyeux, 
si content, si à son aise, et qui ne souffrait pas 
d’une consomption pulmonaire compliquée. Ü 
agit en conséquence, et mit sa réputation sous 
l’égide de cet homme de paille , le fantastique 
Joseph Delorme. » 
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Je répondis avec un peu d'impatience : « Vous 
ne me persuaderez jamais que de telles absur¬ 
des soient en vogue dans un pays aussi spiri¬ 
tuel, aussi philosophique, aussi éclairé que la 
France. » 

« Des absurdités ! Gomment pouvez-vous don¬ 
ner ce nom à ce que vous n’avez pas lu ? Mais 
ilites-moi, je vous prie, lady Morgan, si vous 
aviez envie de vous noyer, comment vous y pren¬ 
driez-vous? » 

« Comment je m’y prendrais pour me noyer? 
tuais je pense que je me jetterais dans l’eau. » 

« Se jeter dans l’eau, c’est le pont aux ânes ; 
tout le monde en peut faire autant. Mais écoutez , 
c’est un passage de la jolie petite pièce intitulée 
le Creux de la F allée : « 

« Pour qui veut se noyer la place est bien choisie. 

On n’aurait qu*à venir, un jour de fantaisie, 

A cacher scs habits au pied de ce bouleau, 

Et, comme pour un bain , à descendre dans Peau: 

Non pas en furieux. la lete la première, 

M ais s’asseoir, regarder; cPun rayon de lumière 
Dans le feuillage et Peau suivre le long reflet, 

Puis, quand on sentirait ses esprits au complet, 

Qu’on aurait froid , alors, sans plus traîner la fête , 

Pour ne plus la lever, plonger avant la tète. » 

N’est-ce pas beau , original, sublime? Un poète 
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de la vieille école aurait tout bonnement fait 
plonger son héros la tète la première comme un 
suicide vulgaire du Pont-Neuf. Si Rousseau, 
votre Klrke-White ou notre Mi Ile voie 1 Il avaient 
à se noyerne voudraient-ils pas mourir ainsi? 
Cela donne envie de suivre un si bel exemple. » 
Un irrésistible accès de rire me saisit, et 
mon jeune exalté , un peu déconcerte par une 
gaieté qui, si elle n’eût pas été involontaire, eût 
été fort impolie, prit son chapeau en disant: 
« Je vois, lady Morgan, que l'on m’a trompé.Vous 
avez long-temps passé en France pour le cham¬ 
pion du romantisme. J’étais encore un écolier 
quand votre ouvrage sur ce pays a paru ; et c’est 
dans votre France que j’ai pris la première cou¬ 
leur de mes opinions littéraires, foute la popu- 

1 Poète anglais, mort, à la fleur Je l’âge, d’unemaladie 
de langueur. Ses ouvrages sont écrits sous l’inspiration 
d’une mélancolie morbide et d’une dévotion exaltée: son 
caractère est intéressant, » ——N. cl. T, 

% Le Kirke-Wliite de l’école romantique. Il mourut de 
consomption, en 1816, après avoir prédit sa fin dans les 
vers suivans : 

Le poète chantait, quand sa lyre fidèle 
S’échappa tout à coup de sa débile main; 

Sa lampe mourut; et, comme elle, 

Il s’éteignit le lendemain. 


» 
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lai ité dont vous jouissez ici, vous la devez à cette 
croyance. Je ne sais à quoi je dois attribuer votre 
cl langeaient; mais je ne vous ferai point de 
compliment sur un tel pas rétrograde. J’ai Hon¬ 
neur de vous présenter mes respects. » 

Il allait se retirer quand, avec toute la gra¬ 
vité qu’il me fut possible de prendre, je l’assurai 
que je n’étais changée en rien; que je croyais la 
dispute des romantiques e< des classiques italiens 
une pure guerre de mots, et quej’ignorais com¬ 
ment elle avait pu pénétrer en France; mais 
que, si mes anciennes opinions sur Racine et 
sur l’impropriété du vieux système dramatique 
français appliqué aux temps modernes, étaient 
du romantisme, je vivrai et mourrai probable¬ 
ment bonne et fidèle romantique. 

Quelque peu radouci, il hésitait à passer le 
seuil, et s’apprêtait à répondre, quand on an¬ 
nonça M. de .. Ce nom parut faire sur lui un 

effet électrique. Mon romantique reprend son 
chapeau, change de couleur, et, me lançant des 
regards de reproche, me dit tout bas : — « Ah! 
lady Morgan, vous professez le romantisme et 
vous recevez M. de ..... ! » 

«Sans doute je le reçois, c’est une de mes 
vieilles connaissances de 1816, un homme sensé, 
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aimable. Je suis réellement charmée de le voir. 


Restez, je veux vous présenter à lui* >j 

« Me présenter! -— Non, Madame, le ciel m’en 
préserve. Me présenter à T un des pères conscrits 
classiques, au grand-pretre du perruchisme. Je 
hi ii *ais à l’autre bout de Paris pour \ éviter. — 


Adieu, Madame. » 

M. de *** entra, mon exalté recula de quel¬ 
ques pas; ils échangèrent quelques regards, puis 
se saluèrent sèchement, et le romantique sortit 
en ébouriffant les touffes de ses cheveux, et hale¬ 
tant comme un héros de tragédie. 

« Voilà une des pléiades du romantismel » 
dit M. de *** avec un sourire dédaigneux; et 
prenant sa place, après les premiers coinplimens 
il entama le sujet de ma nouvelle connaissance 
et de sa secte, en disant : « Ainsi je vous retrouve 
comme je vous ai laissée, entourée de roman¬ 
tiques. Vous êtes toujours, à ce que je vois, leur 
chef, leur guide. » 

« Que dites-vous? Je viens d'être tout à l’heure 
accusée d’être classique. » 

« Vous, classique !—Ah ! ah ! lit depuis quand? 
Après madame de Staël personne n’a contribué 
plus que vous à égarer le goût de notre jeunesse 
en littérature. Votre France a paru dans un 



4 
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temps critique où le public criait comme Mo- 
I ière : 

m 

« 11 nous faut du nouveau, n’en uil-il plus au monde. » 

lit, je ne veux pas.vous flatter, cela vous a fait 
quelques admirateurs; mais cela a fait ranger 
contre vous toute fa France.—Au moins la France 
classique. Mais je vous apporte ies ouvrages d’un 
homme qui vous remettra dans la bonne voie à 
l’égard de notre littérature. — Les ouvrages de 
Vieil net. » 

« Mon cher Monsieur,» dis-je, * vous avez pré¬ 
venu mes souhaits; je serai charmée de lire quel¬ 
que chose de M. Viennèt; d’abord parce que ses 
écrit s m’ont été recommandés par une charmante 
amie \ sur le goût et !e jugement de laquelle ( si 
l'amitié ne m’aveugle point) je crois pouvoir 
compter; ensuite, parce que j’admire le carac¬ 
tère et les principes de M. Vieil net. On le voit 
toujours à son poste du côté droit de la charte, 
sinon de la chambre, toi ijours prenant tinitiative 
dans la défense de la liberté. Je n’ai pas oublié 


1 Madame Thayor, de laquelle M. Durai a dit très-juste¬ 
ment : « Tl est peu de gens de lettres et d T artistes qui ne 
connaissent et n'apprécient ses lalens nombreux et son esprit 
aimable. » Madame i bayer peint le paysage avec une vérilé 
de coloris t res-rare, meme chez les artistes de profession. 
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scs honorables efforts pour la Grèce et son indi¬ 
gnation de l’affaire de Parga. » 

Tout en parlant, je feuilletais le volume et je 
lus sur le titre : Œuvres de J.-P. Vieil net, Épî- 
tres diverses, Dialogues des .Morts, etc. C’était 
effrayant ! et après avoir parcouru quelques 
lignes de YÉpître à un désoeuvré 1 , je vis que 
c’était une production du genre des collections 
tic Doddley, semblable à l’un des « Ecoute , ami» 
des poètes didactiques du règne de George 11 5 ; 

* A UN DÉSOEUVRÉ, 

S'jn HKS CH A R MHS DE T. F.TDDE. 

«Que fais-tu, cher Raimond de tes longues journées? 

Te verrai-je sans fruit cousumer les années. 

De Boulogne à Cobien U promenant tes loisirs, 

Dissiper ta jeunesse eu stériles plaisirs ! 

A tes vœux , il iras-tu , la fortune est propice, 

Et le permet de vivre au gré de ton caprice ; 

Mais les bals, les concerts, les festins où tu cours, 

Ton boguey, tes chevaux, les frivoles amours, 

Les spectacles, les jeux, remplissent-ils la ’iiei 1 
L’habitude en ton ame en étoufle t'envie; 

Ces vains a mu semons sont bientôt épuisés: 

Pareils à ces hochets par l'enfance brisés. 

Ton cœur, ton souvenir n en gardent pas la trace : 

Un instant tes produit, un instant les efface. 


1 M. Vieil net a cependant composé quelques satires po¬ 
litiques du plus i* ranci mérite. Depuis que j’ai écrit cet 
ouvrage, j’ai su qu’il en avait récemment écrit une sous Ji 
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fît je continuais à tourner tes nages indillérem- 
inent ? quand mes regards tombèrent sur mon 
nom intercalé entre ceux de Stendhal et de 
Schlegel. Je m’arrêtai, pendant que mon clas¬ 
sique secouait la tête d’un air malin, en marmot¬ 
tant: «Oui, oui, il vous taquine joliment , chère 
miladj . -— Lisez, lisez. » — Je lus tout haut : 


« Dormez-vous sur le Pitule, et faut-il que j’explique 
Ce qu'on nomme aujourd'hui le genre romantique? 
Vous m’embarrassez fort; ear je dois convenir 
Que ses plus grands fauteurs n’ont pu le définir. 

Depuis quinze ou vingt ans cpie la France l’admire , 

On ne sait ee qu’il est ni ce qu’il veut nous dire, 
Stendhal, Morgan , Schlegel, —ne vous effrayez pas, 
Muses, ce sont des noms fameux dans nos climats, 
Chefs de la propagande, ardens missionnaires, 

Parlant de romantique et prêchant ses mystères. 

Tl n’est pas un Anglais, un Suisse , un Allemand 
Qui n’éprouve à leur nom un saint frémissement. 

% 

Quand on sait Pesclavon, l’on comprend leur système ; 
ht s’ils étaient d’accord, je l’entendrais moi-même; 
Mais un adepte enfin m’ayant endoctriné. 

Je vais dire à peu près ce que j’ai deviné, etc., etc. 


« ! fé bien ! dit-il n’est-ce pas là de la poésie? 
C’est Boileau redivivus. » 


titre du Dejr d’Alger, que l’on dit être de la plus piquante 
causticité. On m’a dit aussi qu’il était auteur d’un poème 
fort remarquable sur Philippe-Auguste. 
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« \ppeIez-vous cela de la poésie? » 

cf Comment appelleriez-vous cela, vous!lady 
Morgan ? » 

«Je rappellerai mie page ne critique, écrite en 
manière de bouts-rimés, qui n'a rien de la poé¬ 
sie, sinon explique rimant à romantique , et sys¬ 
tème à moi-même. » 

« f ous êtes difficile , Madame ! Si ceci n’est ] »as 
de la poésie, comment définirez-vous la poésie?» 

t< Bon Dieu! vous in embarrassez étrangement! 
Définir ce que c’est que la poésie? Je n’ai jamais 
pensé à ce que c’était, — je l’ai senti. Mais 
me semble que la poésie est de la passion, de la 
passion, n’importe de quelle espèce; — l'exalta¬ 
tion de pensées et de perception que l'on ap¬ 
pelle imagination; — des expressions fortes,em¬ 
pruntées à des sentimens énergiques. que 

sais-je? » 

« Mais il existe différentes sortes de poésies, 
Madame. Il en est une dans laquelle le vers est 
employé pour ennoblir des sujets qui en eux- 
mêmes ne sont point du domaine de l’imagina¬ 
tion. Tel est le genre didactique dans ! equel Boi¬ 
leau tient le premier rang, et Viennet excelle. » 

« Je ne conçois guère pourquoi M. Yiennet 
s’est donné la peine d’ennoblir un lieu commun 
de critique , assez prosaïque pour figurer dans 
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toutes les Revues anglaises ou françaises. Si je 

vous demandais à vous, Monsieur de...., une 

# r 

définition du romantisme , vous me répondriez 
tout naturellement dans les propres mots de 
Fauteur. « Vous expliquer ce qu’on entend à pré¬ 
sent par le romantisme est une tâche assez em¬ 
barrassante; car ses plus zélés partisans n’ont 
pas encore pu le définir, et quoiqu’il ait excité 
l'admiration de toute la France depuis quinze 
ou vingt ans, on ne sait ce qu’il est ou ce qu i! 
veut dire. Stendhal, Morgan, Schlegel, ô vous 
Muses.... (à quel propos déterrer ces vieilles 
dames au dix-neuvième siècle ?) ; ce sont < les noms 
fameux dans nos climats. Ce sont les chefs de la 
propagande, les ard en s missionnaires qui vantent 
le romantisme et prêchent ses mystères. Il n’est 
pas un Anglais, pas un Suisse, pas un Allemand 
qui n’éprouve un saint frémissement en enten¬ 
dant prononcer leurs noms révérés. « — Main- 
tenant, voudriez-vous, mon cher Monsieur, 
prendre a peine de décorer ce simple exposé , 
cette réponse tout-à-fait littérale, avec admire 
et dire , endoctriné et deviné ? 

« Mais, Madame, Boileau lui-même ne sou¬ 
tiendrait pas mieux cette épreuve; cependant 
vous n’oseriez pas soutenir que l’auteur deVdrt 
Poétique n’est pas poète? » 
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«Oh! Dieu m’en préserve! Me (aire mettre 
encore hors la loi, pour mes biles opinions sur 
la poésie française/ quelque sotte, ma foi. Tout 
ce que je puis dire, c'est que Boileau a été le 
chef des romantiques de son temps, et que la 
postérité lui doit beaucoup de reconnaissance 
pour avoir châtié les classiques, imitateurs ser¬ 
viles du temps précédent. » 

« Boileau romantique? c’est trop fort;— c'est 
à pouffer de rire.» Et M. de *** pouffait , mais 
un peu forcément. 

«Ma bonne milatly, « reprit-il en s’essu yant les 

veux, « Corneille, Racine et Voltaire étaient sans 

doute aussi de votre secte. » 

Assurément, tous ont été romantiques; 

c’est-à-dire tous réformateurs de la littérature 

classique de leur époque. » 

« Voltaire réformateur des auteurs de Cinna 

etde Phèdre! Voltaire, qui adorait le grand Cor- 

* 

neille et aurait voulu dresser des autels au divin 
Racine ! » 

« Il révérait, il adorait leur génie; mais il s'é¬ 
loigna des modèles qu’ils avaient laissés, quand 
il composa Adélaïde et Mahomet. Voltaire ne fut 
pas le fondateur du romantisme , mais l’un de 
ses apôtres les plus zélés. » 

M. de *** secoua la tète, et dit : « Ce roman- 
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tisme est de bien plus fraîche date ; il a pris 
naissance dans les salons de madame de Staël; il 
a été, je le dis à regret, appuyé par Talma, sou¬ 
tenu par les déserteurs de la vraie comédie fran¬ 
çaise , de Yorijlamme de la littérature nationale, 
par les faux calculs du commissaire royal , M. Ta y- 

p 

lor, et par la multiplicité des vaudevilles. Il a 
été poussé par tous les journalistes serviles , et 
par l'ambitieuse vanité des jeunes rédacteurs du 
Globe; mais surtout par M. Scribe qui compte 
ses productions par centaines. » 

« Voilà sans doute de grands appuis pour la 
nouvelle hérésie. Mais soyez sûr, M. de + **, 
que le romantisme est de plus ancienne origine, 
i I s’est montré sons le règne de votre Charles V ï, 
quand les romantiques, alors nommés confrères 
de la passion., prirent la place des tristes mys¬ 
tères que l’on jouait aux coins des rues, en sub¬ 
stituant au crucifiement les Actes des Apôtres, Ils 
furent à leur tour mis de coté par d’autres ro¬ 
mantiques, les clercs de la basoche , qui atti¬ 
raient la foule par leurs amusantes farces, folies 
et moralités , dont *e sujet, au lieu des Actes des 
Apôtres, était les ridicules de la société. Cepen¬ 
dant une nouvelle école, fondée par les enfans 
sans souci, et dirigée par un prince des sots , 
réunit tous les suffrages. On abandonna le 
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théâtre national des confrères de la passion, 
pour Michel, le précurseur de Racine; et on l'a¬ 
bandonna pour la Mère sotte , h* grand drame 
romantique de son temps, qui tient encore sa 
place au théâtre anglais sous le nom de Mère 
Voie, Puis vint Joclelle, le Corneille du seizième 
siècle, et sa tragédie de Cléopâtre, la première do 
son genre, a été considérée comme nu ouvrage 
qui avait fixé la langue, qui toutefois n’en resta 
pas là. En dépit des efforts des classiques du 
règne suivant, les romantiques du temps de 
Henri IV triomphèrent, à l’aide du scribe du 
dix-septième siècle, Alexandre Hardi, qui, dans 
une suite de cinq cents pièces nommées farces, 
mit à la mode un style de comédie que mon ami 
Polichinelle a seul conservé dans ce siècle dé¬ 


généré. Hardi lui-même enfin devint perruque , 
quand ïes bouffes italiens ( d’abord introduits 


par Marie de Médias ) donnèrent au jareew 
français le coup de grâce. Le drame a Soggetio, 
tel qu’on le trouve dans le Théâtre de Glu - 
rardi , devint une rage; et il fallut un édit de 
par le roi , lancé par la despotique pédanterie 
du cardinal de Richelieu, pour forcer les Fran¬ 
çais à ne plus aller rire d Arlequin et de Mezzet- 
tin, pour aller bâiller au Palais-Royal, où les so¬ 
lennelles représentations des muses espagnoles 
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livraient la guerre à la nature, à la vérité : ces 
solennités ne commencèrent à intéresser et à 
plaire que parle puissant génie de Racine et de 
Molière. » 

9 

« Je vous arrête là, » dit en m’interrompant, 
enfin M. de *** qui m’avait écoutée jusque- 
là avec toute la patience polie d’un Français : 
« toute çhose a son solstice, tous les pays ont 
leur siècle d’Auguste, leur époque classique de 
raffinement, celle où la langue est fixée. Ce 
siècle pour notre France est celui de Racine , et 
tant qu’il existera une Académie pour diriger le 
goût du public, on ne souffrira pas que ^es ré¬ 
glés établies en ce temps, soient abandonnées 
dans le but d’adopter les tragédies de Shaks- 
peare et de Schiller, avec leurs personnages 

« En fans au premier acte et barbons au dernier. » 

On n’endurera jamais le spectacle de sir Mac- 
dufj\ arrivant sur la scène la tète de sir Macbeth 
à la main *. Pour ma part, voilà quarante ans 
que | admire Iphigénie, Phèdre, Sémiramis, 
Britannicus, le Cid , Mérope et Zaïre, et je n’ap- 

1 Ladv Morgan fait allusion à l'habitude française de 

•J O * 

placer le titre de sir devant les noms propres ; tandis qu’en 
Angleterre il précède toujours un nom de baptême, comme 
le don des Espagnols. 

I 2 


1 . 
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prendrai pas maintenant a rejeter ces chefs - 
d’œuvre de l'esprit humain, à la requête de vos 
romantiques. Je tiens aux règles d’après les¬ 
quelles ces immortels ouvrages ont été écrits ; 
et je crois que le goût national ne s’eu éloignera 
jamais impunément.» 

« Mais, Monsieur, ce que nous appelons le 
génie particulier, le goût d'un peuple, dépend 
beaucoup de l’époque. Ii est des âges faits pour 
les grandes célébrités, qui néanmoins ne sont 
ni les plus heureux, ni les plus sages. Homère a 
chanté devant des barbares; Corneille et Racine 
ont écrit dans un temps où le fanatisme, le 
despotisme, et l’ignorance du peuple, étaient à 
leur plus haut degré; dans un temps où la 
science politique n’existait pas .où les arts utiles 
étaient dans l’enfance, où les palais des rois 
étaient moins commodes, moins bien pourvus 
que la maison d’un fermier de nos jours; bref , 
dans un temps où les Descartes et le Cisaîpinus, 
avec tqut leur génie, tout leur savoir, étaient 
moins instruits qu’un de nos étudians en droit, 
ou un élève de Cuvier. Les prétentions tic ces 
grands écrivains à l’égard du langage national 
qu’ils ont voulu fixer, sont mal fondées. Un 
nombre infini de termes de science, d’art, île 
philosophie, ou dérivés de la vie sociale et de ses 
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ridicules, ont été inventés depuis ilacine, pour 
exprimer des faits nouveaux, des sentimens, des 
besoins nouveaux, des jouissances nouvelles. 
Des mots ont été empruntés aux nations étran¬ 
gères, et les nerveuses et naïves expressions de 
vos anciens chroniqueurs et d’autres écrivains du 
moyen âge, ont été ressuscitées après avoir été 
dédaigneusement rejetées par la frivole délica¬ 
tesse de votre Académie, cette première machine 
d’esclavage littéraire, conçue par un gouverne¬ 
ment despotique pour mettre des entraves à la 
pensée et retarder les progrès de l’esprit public. 
Le temps néanmoins remet tout à sa place. Clé¬ 
ment Mcirot est maintenant préféré à la guir¬ 
lande de Julie; et Joinville et Brantôme sont 
universellement estimés, tandis que les historio¬ 
graphes de Louis XIV sont tout-à-fait oubliés. » 
a Si vous aimez Marot, je vous en fuis mon 
compliment , Madame ; je vous abandonne volon¬ 
tiers cette troupe grossière , comme Boileau les 
appelle et leur jargon bon pour être admis dans 
le Dictionnaire Académique de vos romantiques. 
Mais, j'espère i [ti d reste encore assez de goût en 
France pour faire rentrer dans les bornes du de¬ 
voir la muse vagabonde de la Seine , et nous pro lé¬ 
ger contre le barbarisme du langage et les a bsur¬ 
dités de votre Shakspeare et des apôtres de la 
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nouvelle lumière. On ne souffrira jamais sur notre 
scène un lord Falstaff, un juge, amenant un pri¬ 
sonnier au roi et lui parlant ainsi: « Le voilà, 
Sire,jevoiis le livre, et je supplie Votre Grâce de 
faire enregistrer ce fait d'armes parmi les actes 
de cette journée, ou je le ferai mettre dans une 
ballade avec mon portrait en tête \ » 

« Mais, M. de ***, Falstaff »’ est ni un juge ni 
un lord; c’est un vieil original. un plaisant, un 
farceur, un poltron rodomont, quelque chose 
qui tient le milieu entre le premier ministre de 
France sous le gouvernement classique du ré¬ 
gent et, d’Aubigné, Fann libertin d’Henri IV. » 

« Même en ce genre le comique a ses bornes. 
Boileau dit : « IIfaut que les acteurs badinent no¬ 
blement. » 

« C’est vrai: mais les oeuvres de Boileau, comme 
la Bible, fournissent des textes à toutes les 
croyances. Il dit ailleurs : 

« Que la nature donc soit votre étude unique, 

Auteurs qui prétendez aux honneurs du comique. » 

« Dans la comédie oui : mais la délicatesse fran¬ 
çaise ne souffrirait pas dans une tragédie des 

1 Discours de Falstaff, en livrant sir John Covil I*- 
( Henri /F, ?. e partie, acte IV, scène lit.) 
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phrases comme; « Le coq matinal du village: » 
ou « dites à votre maîtresse de sonner la cloche 
quand mon p os set sera prêt. » 

« La délicatesse française a bien enduré quel¬ 
que chose d'approchant; quand un personnage 
demande l'heure qu il est et qu on lui répond: 

« La cloche de Saint-Marc, près de votre demeure, 

A , comme vous passiez, sonné I.» douzième heure. » 

«Ah! jevousarréte ici, Madame. / ou s va il à prise . 
Prenez bien garde,—Notre poète dit la douzième 
heure : remarquez bien cela; — il ne dit point 
minuit. Votre Shakspeare et tous vos roman¬ 
tiques auraient dit minuit tout bonnement. Non, 
non, vous ne ferez ;amais goûter au public les 
monstrueuses farces, le langage barbare de 
Shakspeare (comme Voltaire les appelle), quoi 
que puissent faire les maîtres çlaqueurs de vos 
bons amis les romantiques. » 

«Ni vous, mon cher Monsieur,neme persua¬ 
derez jamais que la génération actuelle doive 
reculer à ibgo et prendre pour norme dans 
leur littérature les élégies amoureuses que Von 
nomme tragédies. » 

«Les tragédies de Racine, des élégies amou¬ 
reuses?— Vous n’entendez pas notre langue.— 

Voilà le fait , Madame. » 
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« Mais Voltaire 1 entendait, et s’il n applique 
pas cette phrase expressément à Racine il l’ap¬ 
plique à l’école de ces imitateurs surannés dont 
il tâche de combattre le goût frelaté et efféminé, 
par des pièces telles que Mahomet , Mérope et 
Adélaïde JJugaesclin. Il n’avait pu se résoudre à 
faire aller César en Egypte tout exprès pour voir 
une reine adorable, et à faire rimer Antoine à 
cette assertion galante en répondant: elle est in¬ 
comparable. » 

« Ma chère milady, ill est plus aisé de rire que 
de raisonner j et tourner un sujet en ridicule ne 
prouve rien. » 

«Pourquoi non? Pudente ni dicere verum quid 
vêlai? Vous voyez que je puis être classique dans 
l’occasion, comme un certain personnage cite 
les Ecritures, lequel! personnage est lui-même, 
soit dit en passant, un parfait romantique. » 

« Il en est bien digne; je vous le livre de tout 
mon cœur. » 

« Mais vous avouerez que ce personnage est 
un excellent sujet dramatique, comme Goethe 
l’a traité. Vous avez vu Faust? » 

« Non, Madame.— Non-seulement je n’ai ja¬ 
mais vu jouer cette rapsodie allemande (comme 
l'appelle mon ami Duval), mais je n’ai pas mis 
ies pieds aux Français depuis que leurs planches 




« 
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ont été contaminées par les barbarismes de 
Henri HJ et les autres extravagances de fécole 
romantique de laquelle Goethe est le patriarche.» 

« Mais pourquoi les Comédiens Français se 
sont-ils soumis à cette profanation ? » 

« Que voulez-vous, Madame? La tragédie fran¬ 
çaise touche à sa fin. Les acteurs eux-mêmes, 
les successeurs de Baron et de Lekaîn,se sont 
prêtés à l’hérésie du siècle et ont déserté les au¬ 
tels de Corneille et de Racine pour adorer le 
veau d’or du romantisme. » 

« Les acteurs sent comme le reste du monde; 
ils consultent leur intérêt. Ils préfèrent vivre 
comme des princes sur la prose de M. Dumas; à 
mourir de faim avec les beaux vers de Racine; 
en cela ils s’accordent avec leur sic cle et leur 
public. » 

« Leurs intérêts! Us leur nuisent mortelle¬ 


ment en agissant ainsi. Ils les sacrifient à une 
misérable vogue d’un moment. En adoptant un 
style faux, ils perdent leurs anciennes pièces de 
tond. Une fois qu’ils auront abandonné les règles, 
ils ne pourront jamais ramener les spectateurs 
au bon goût que des siècles d’adhérence à ces 
restrictions avaient inspiré. ( changer le Thçâtre 
Français en théâtre d e genre , c’est abandonner la 
route que l’on a suivie pendant cent cinquante 
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ans avec succès; et cela produira la chute com¬ 
plète du drame classique.» 

«Il est déjà tombé, mon cher Monsieur; ie 
coup est porté. Les banquettes vides quand on 
joue les anciennes pièces, et la foule qui les en¬ 
combre aux représentations iV Henri ///, sont les 
vrais baromètres du goût public; mais votre 
théâtre est toujours le grand théâtre national. 
Uuand la France était royaliste et aristotélicnne , 
qu’elle obéissait aux lois de l'Académie, Athalie , 
Alzire , attiraient de nombreux spectateurs aux 
Français ; maintenant qu’elle est constitution¬ 
nelle , émancipée littérairement et politique¬ 
ment, les talens sont employés à montrer ce 
qui est utile au peuple; ils font voir les iticon- 
véniens du despotisme par îa représentation de 
caractères te s que Guise et Henri III. Ce n est 
pas que M. Dumas soit supérieur à Racine, qu’il 
Fégale même, mais c’est qu’il écrit dans le sens 
des besoins, des opinions de son temps comme 
Racine l’a fait pour le sien; c’est là le secret des 
succès de l’un et de lautre, dacine était un plus 
grand auteur; 1 ) uni as est un plus honnête homme. 
Le premier a écrit pour flatter les grands, dont 
il vécut et mourut le dépendant et l’esclave. Le 
dernier écrit pour le bien du grand nombre, dont 
il n’esî que le concitoyen. Tous deux ont rempli 
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leur vocation, et l’erreur consiste à les juger 
d’après les memes règles. 

« Quelle épi gramme , Mi lady, contre la littéra¬ 
ture actuelle!» s’écria mon classique d’un air 
triomphant; et prenant sur ma table le Charles II 
de Durai , il lut dans sa préface une peinture du 
théâtre immédiatement avant la révolution. 

« La Comédie Française était en 1789 un établ is¬ 
sement entièrement royal, Les talens supérieurs 
des artistes qui en faisaient la gloire, inspi¬ 
raient un vif intérêt au public éclairé auquel ils 
s’adressaient. Le début d'un acteur, une pièce 
nouvelle, une anecdote de théâtre, ou un petit 
scanda e, suffisait pour occuper la haute société 
de Paris, qui était toujours plus ou moins livrée 
à l’enthousiasme au sujet de quelque actrice fa¬ 
vorite, ou de quelque pièce à la mode. À cette 
époque, toutes les loges étaient louées à l’année 
par la cour et la haute finance. Dans ! e grand 
monde, il eut été de mauvais ton qu’une femme 
ne put pas dire : a Je vous verrai ce soir dans ma 
loge, » 

« Le parterre se composait de jeunes gens qui 
venaient à Paris suivre leurs études, et qui, sa¬ 
chant tous par cœur les passages remarquables 
île Racine et de Corneille, allaient au spectacle 
pour juger les acteurs dans ces pièces, qu’ils 
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étaient accoutumés à admirer dès leur enfance. 
S’ils se montraient parfois bruyans et sévères, 
ils portaient plus ordinairement à la représen¬ 
tation cet enthousiasme qui appartient au ca¬ 
ractère national, et qui se communiquait rapi¬ 
dement aux loges, et donnait aux spectacles 
de ce temps une chaleur non factice, une cha¬ 
leur très-différente des applaiidissemens calculés 
de nos entrepreneurs de succès, que le public 
a grand soin de laisser achever seuls leur be¬ 
sogne. Comme je Fai dit, le parterre était exclu¬ 
sivement occupé par ces jeunes gens bien élevés, 
dont les premières études avaient été dirigées 
sur les belles - lettres, et qui n’ignoraient aucune 
des beautés du théâtre national. Leur bon goût 
était entretenu par les journaux littéraires, ré¬ 
digés par les La Harpe, lesChamfort, es Mar- 
montel ; et ils apportaient au théâtre une rigueur 
éclairée, qui tournait à l’avantage (les bons ac¬ 
teurs et des bons auteurs. Outre le parterre, 
l’orchestre était rempli par les vieux amateurs, 
qui prenaient encore à Fart dramatique le même 
intérêt qui avait répandu tant de charmes sur 
leur jeunesse. Fatigués des affaires , retirés du 
monde, ils revenaient à leurs premières illu¬ 
sions, et le plus petit événement théâtral était 
pour eux d’une sérieuse importance. A la tin de 
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la pièce ils se joignaient aux hommes de lettres 
rassemblés dans le foyer. Là, dans Fexcitement 
produit par une pièce nouvelle, ou par une an¬ 
cienne pièce bien jouée, ils causaient avec une 
chaleur quelquefois caustique. Souvent l’acteur 
ou Fauteur reçut d’eux une critique détournée , 
ou une leçon utile \ et si dans ces piquantes 
conversations un bon mot échappait à l’un 
des interlocuteurs, il était immédiatement rap¬ 
porté à vingt dilférens soupers, et répété le 
lendemain dans les cercles les plus brillans de 
Paris. 

« Il était impossible alors qu’un art qui fai¬ 
sait les délices de la haute société et de la 
jeunesse instruite, ne fit pas des progrès ra¬ 
pides, etc. » 

M. de *** s’arrêta, me lança des regards de 
triomphe, et je m’écriai : «Quelle épigramme 
contre les mœurs et la littérature de votre 
temps! (juel public ! quelle société oisive et cor¬ 
rompue 1 où la jeunesse et la vieillesse, les pe¬ 
tits et les grands font leur bonheur des repré¬ 
sentations et des intrigues d’un théâtre! Une 
telle peinture pourrait seule justifier la révo¬ 
lution. Les grands seigneurs exclusivement oc¬ 
cupés des affaires de coulisses; les étudians 
dévouant leur temps et leur intelligence aux 
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compositions dramatiques, et soumettant leur 
jugement, leur indépendance, à des critiques 
tels que La Harpe et Marmontel ; le plus polit 
événement théâtral occupant toute la ville! 
O vous! Chambres des Pairs et des Députés; 
vous, étudians en droit, en médecine, disciples 
de Cousin et de Cuvier, élèves de l'Ecole Poly¬ 
technique; vous, ardens poursuivans de tous 
les arts, de toutes les sciences, honnêtes, éner¬ 
giques, austères jeunes gens de la France mo¬ 
derne, quel contraste vous offrez avec vos pré¬ 
décesseurs? Rendez grâce au ciel, ralliez-vous 
autour du drapeau de votre régénération, et 
gardez-le bien. Consacrez vos jours à l’étude, à 
la défense de vos droits, et le soir, quand vous 
passez quelques heures aux spectacles, que ce 
soit pour récréer votre esprit fatigué, non pour 
employer vos taiens sur un sujet qui ne doit 
être qu'un simple amusement dans une société 
bien constituée. » 

« Votre apostrophe peut être fort éloquente, » 

* • 

dit le classique impatiemment, « mais penne i- 
tez-moi de vous dire... * 

«Une autre fois, une autre fois. — Parlons un 
peu de nos vieux amis » disqe vivement, un peu 
lasse d’une guerre verbale qui devait se termi¬ 
ner, comme toutes celles du meme genre, eu 

7 \m¥ 
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laissant chacune des parties dans son opinion 
première. 

En ce moment la porte s’ouvrit, de nouveaux 
visiteurs arrivèrent, et en moins d’un quart 
d’heure le salon se trouva rempli d’un cercle 
de littérateurs, d’artistes, d'hommes à la mode 
de toutes les nuances d’opinions sur le sujet 
prédominant du moment. Mon classique s’in¬ 
clina et sortit, et je le suivis dans l’antichambre 
pour donner encore à mon vieil ami un cordial 
serrement de main, et un au revoir à une nou¬ 
velle tragédie à la Porte-Saint-Martin. 

« Madame, » dit-il gravement, «je vous laisse 
au milieu d’un congrès littéraire, dans lequel, 

comme dans tous les autres congrès, il n’y a 

% 

pas deux personnes qui aient les memes inté¬ 
rêts; alors chacun s’attache exclusivement à 
suivre le sien propre. » 

« Tant mieux, » lui dis-je ; « nous n’aurons point 
île secte, et conséquemment point d’intolérance. » 
« Vous n’aurez ni foi ni Lois. » 

Sur cette amère prédiction, mon ami prit 
congé, et je retournai rire et babiller avec les 
nouveau-venus. «Si je pouvais seulement,» dit 
Horace Walpole, «me défaire de cette malen¬ 
contreuse et anti-philosophique disposition au 
rite, je m’en trouverais mieux. » Cependant que 
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peut-on faire de mieux dans un momie qui n est 
pas assez bon pour être estimé, et qui ne vaut 
pas la peine d’être haï, sinon de rire de tout ce 
qu’il présente; car de toutes ses folies, les plus 
sérieuses sont assurément les plus ridicules. 
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JjE romantisme attribué tour à tour à l in- 
fluence d’un pays, d’une secte, d’un parti ou 
d'une personne, que l’on suppose né en Angle¬ 
terre, en Italie, en France, auquel on donne 
pour parens Shakspeare, Visconti, Schiller, 
madame de Staël et le docteur Johnson, nest 


en ef et le produit d’aucun pays, l’œuvre d au¬ 
cun apôtre. C’est une manifestation de l’intelli¬ 
gence , une forme de littérature particulière aux 
teuples qui prirent possession de l’Europe à la 
chute de l’empire romain. On le voit subsister 

- 

depuis les périodes les plus reculées de leur exis- 
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tence historique jusqu a la renaissance des lettres 
au douzième siècle; c’est un système religieux, 
moral, politique, approprié à des régions, à des 
races différentes de celles de l'ancien monde, et 
répondant à des formes de pensées et d’expres¬ 
sions, différentes de celles qu’employaient les 
descends ns de Virgile et d’Horace. On le vit 
jusque dans les provinces classiques de l’Italie, 
modifier, quand il ne détruisit pas entièrement, 
le style de convention dérivé de la littérature 
grecque. 

Quoique le romantisme, en tant qu’on rap¬ 
plique à une secte littéraire, soit de date mo¬ 
derne, ses caractères essentiels sont aussi vieux 
que les institutions auxquelles il doit son ori¬ 
gine. Il est sorti des forêts de la ( -ermanie, rude 
et barbare comme le peuple auquel il apparte¬ 
nait; et ,de même que lui, il dédaigna la faiblesse 
polie, I élégante corruption , qui ne convenaient 
plus aux intérêts, aux sentimens d une société 
reconstruite sur des bases nouvelles. Dans tous 
les lieux où la liberté plantait ses drapeaux, 
le romantisme fixa aussi son étendard. Il fleurit 
dans les États libres île l Italie , soutenu succes¬ 
sivement par le Dante, Boccace, l’Ârioste et le 
Tasse. Il rallia ses forces dans les champs de fiun* 
nirnède en Angleterre, et marcha sous l’autorité 
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île la grande Charte , avec Chaucer, Spencer, 
Shakspeare et Milton. Il ne dédaigna point les 
salles rustiques des braves et remua ns feuda- 
taires de France, dont la résistance à l'absolu¬ 
tisme individuel était une image affaiblie de la 
liberté. En inspirant les chroniqueurs, les di¬ 
seurs de bons mots, les conteurs, les poètes des 
premiers temps de la civilisation française, il 
produisit ieS Froissait, les Rabelais et les Ma- 
rot du moyen âge. Modifié dans ses formes par 
l'influence de la littérature arabe, il prit posses¬ 
sion de 1 Espagne pendant la lutte généreuse, si 
propre à réveiller de nobles pensées, qui précéda 
l’entière expulsion des Maures; et sur son sol na¬ 
tal, l'Allemagne, il a pris un heureux dévelop¬ 
pement en se liant à la réforme, dont le principe 
dominant est strictement identique avec les 
siens, une et l’autre doctrine admettant pour 
base de soumettre tout à son propre juge¬ 
ment. 

Quand la liberté succombait en Italie sous la 
puissance impériale, les papes et l'aristocratie 
commerciale; quand eile était comprimée en 
Angleterre sous les Stuarts, ces princes antipa¬ 
thiques avec les lois, et quand elle expirait sur 
la roue et gémissait dans les donjons de la Bas¬ 
tille et de Vincennes, sous tes despotiques Bour- 

i3 


i. 
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bons ? en France, alors reparut l'absolutisme 
infaillible dans les lettres. Un nouveau Pinde. 
un nouveau Parnasse s’élevèrent au Louvre el 
à Versailles. Les Muses se rangèrent sous les 
drapeaux de l’Académie, et l'antique Apollon 
fut restauré dans les personnes, d’abord du car¬ 
dinal-ministre , ensuite de Louis XIV. 

Cette connexion entre le romantisme el la 
liberté pol’tû pie, quelque arbitraire qu’elle puisse 
paraître au premier aperçu, n’est point du tout 
difficile à expliquer. La littérature, comme toutes 
les autres productions de l'esprit humain, est 
la créature .des besoins humains; et son dévelop¬ 
pement doit être nécessairement proportionné 
à ces besoins et conforme aux désirs, aux sen- 
timens îles peuples, quand leurs actions et leurs 
pensées sont libres de toute espèce d’entraves. 

Dans les divers centres de civilisation produits 
par la division de l’Europe en nations indépen¬ 
dantes , des foyers distincts se sont établis, ou les 
arts, les sciences, les lettres, ont été cultivés 
avec des succès modifiés par les circonstances 
particulières. Au premier établissement de ces 
nations, presque toutes les traces des anciens 
modèles classiques étaient perdues; et les eitorts 
de chaque peuple en littérature ne furent guidés, 
au commencement, que par quelques étinc<dle v 
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de lumière passagère, jetées par le génie indivi¬ 
duel. Enfin, la découverte des manuscrits grecs 
et latins, et l’exil des littérateurs grecs, firent 
connaître aux peuples de l’Europe une poésie, 
une philosophie, un style, dont la politesse, 
l’élégance, le raffinement, surpassaient tellement 
ce qu’ils possédaient en ce genre, que leurs idées 
prirent naturellement un autre cours qui les 
égara, en les conduisant à une imitation plate et 
irréfléchie. 


Cependant les beautés des anciens auteurs 

étaient plus spécialement propres à plaire aux 

classes supérieures, et les sources dans lesquelles 

on pouvait les chercher étaient plus spéciale- 

# 

ment à la portée des riches et (les puissans. Mais 
sur toutes les classes en général l’influence resta 
exotique, et son action fut toujours combattue 
parlamas.se entière des habitudes, des opinions, 
des sentimens nationaux. 1 )ans les sociétés où la 
liberté avait autrefois existé, ou le peuple ayant 
été accoutumé à une plus grande activité poli¬ 
tique et commerciale, avait parcouru îm cercle 
d’idées plus étendu, et cultivé avec plus de suc¬ 
cès la langue natale, la somme des forces oppo¬ 
sées à la pure acceptation des nouveaux canons 
de la critique devait être plus grande et plus 
efficace. 
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En proportion de l’activité mentale des di¬ 
verses nations, à l’époque de la renaissance de 
l’ancienne littérature, l’empire des idées du Nord 
et la résistance qu’elles fournissaient contre 
l’adoption implicite des règles classiques, fut plus 
ou moins grand. Dans les États où un plus grand 
nombre d’intérêts positifs étaient débattus, où 
l’on avait quelques droits politiques à défendre, 
des doctrines religieuses à discuter, de l'indus¬ 
trie, du commerce, des arts, il fallait absolument 
que les écrits fussent adressés à toutes les classes 
et qu’on adoptât dans leur composition les 
formes le plus universellement entendues. Dans 
les États despotiques, au contraire, où l’esprit 
restait stagnant, où la puissance pesait sur l'in¬ 
telligence, un ordre d’idées insolite, hors de fa 
pratique ordinaire, ouvrait le seul champ dans 
lequel le génie pouvait se mouvoir avec quelque 
liberté; tandis que les autorités, sentant leur ja¬ 
lousie apaisée et leur sécurité augmentée par 
l’adhérence à une littérature aristocratique, ap¬ 
prirent bientôt à encourager comme un point 
de politique ce mode d’esclavage pour les pen¬ 
sées de leurs sujets*. * 

1 La faveur avec laquelle les formes classiques lureul 
reçues jj.ir les souverains et la noblesse de l'Europe meri- 
dionale, fut sans doute dans le principe une affaire de 
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A la renaissance des lettres en France, la lutte 
qui régnait entre l'aristocratie et le trône favo¬ 
risait l'indépendance littéraire; et l’éloignemeut 
entre Ja capitale de la France et Pltalie, alors 
centre de l'enthousiasme classique, laissait le peu 
de génies originaux qui parurent sur la scène, 
moins entravés par les idées cle convention. Mais 
par la suite, ce pays devint le quartier-général 
de la servilité classique, et vit établir Le système 
de littérature le plus rigoureusement serré dans 
les chaînes de ia pédanterie qui ait existé chez 
aucun peuple. 

La mode de la littérature classique, la critique 
d’Aristote et ta philosophie de Platon datent, 
parmi les savans de France, du règne de Fran¬ 
çois I" ; mais ils ne furent appuyés de l’autorité 
ministérielle et royaleque sous Louis XIII, quand 
un corps de pédans ( osant dire pour le spirituel 


goût; et Pou ne doit pas supposer que la préférence nue 
leur accorda Richelieu, et les Médicis avant lui, fui une 
attaque systématique et positive contre la liberté publique. 
Mais l'instinct de la tyrannie est fin et sur , et si les fon¬ 
dateurs des académies n’eurent pas une intention malicieuse 
expresse en les instituant, ils savaient du moins que de 
tels corps ne tendaient en rien a l’affranchissement de In 
pensée ; et l’expérience leur apprit bientôt quels avantages 
ils pouvaient tjrer de la littérature aristocratique. 
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ce qu’un despote disait pour le temporel, l 'état 
c'est moi!) imitait, sous le nom d'Académie, les 
formes tyranniques du gouvernement qui le 
protégeait. À l'ombre de cette autorité qui com¬ 
battit successivement contre la réputation et 
l’exemple de Corneille , de Molière 1 , (le La Fon¬ 
taine et de Voltaire, la médiocrité et les préten¬ 
tions prirent de la consistance, et la mode donna 
sans peine aux La Harpe, aux Marmontel, aux 
Suard (ce qui avait été si long-temps refusé aux 
auteurs de Mahomet et du ( td), une place pour 
dormir à l'Académie. La révolution arriva. Le 
Pinde ei le Parnasse tombèrent avec la Bastille; 
et Aristote et Lonein, Apollon et les Muses 
joignirent l’émigration et se réfugièrent dans les 
faubourgs de Coblentz, ou dans les greniers de 
Pater Noster-Row, à Londres. Toutefois, une 
portion assez considérable de leurs suivans de¬ 


meura sur le sol français, et prit toutes les cou* 
leurs des gouvernemens successifs. Les apolo¬ 
gistes classiques de Robespierre, les Pindares de 
la terreur, devinrent les Vïrgiles de l’empire et 
chantèrent leurs épithalames à la Diva Au gu s ta 
de l'Autriche fraternisante. 


* Pendant près 
point admis dans 


d’un siècle le portrait de Molière ne lut 
les murs de l’Académie. 
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Le romantisme encore banni de la France 1 , 
s’était retiré dans les sombres forêts du Rhin , 
murmurait son cronan sur les bords du Slian- 
non, inspirait les bardes sur ceux de la 
Clyde ? et lançait de sa cellule abbatiale de 
JSewstead des éclairs de poésie que le temps 
n’obscurcira jamais *. Et pour sa restauration 
sur les rives de îa Seine, son ancien séjour, il 
attendait la chute du plus imposant despotisme 
qui ait jamais dominé une nation à peine récalci¬ 
trante, Ce fut seulementalous que l’étendard de la 
ci tarte lut solidement planté que le romantisme 
reparut parmi les en fan s régénérés de la France. 
Il ne se montra point aux cercles de la cour, ni 
aux séances de l’Académie, mais à !a Chambre 
ties Députés, du coté gauche , près de Lafayette 
et de Foy. Car, pour quitter la métaphore, le 
romantisme au dix-neuvième siècle, comme 
le protestantisme au seizième, ne sont que 
des termes inventés pour exprimer le principe 
de « indépendance intellectuelle, au nom duquel 
l'homme réclame le droit de penser d’après lui- 
méme et d’exprimer ses pensées dans toutes les 

* À 1\-xception tlt_- l’admiration générale et inexplicable 
pour Ossian f l’ouvrage assurément le moins propre à trou¬ 
ver glace devant des académiciens cl leurs disciples. 

JSi'M Stead abbe) , château de lord Byrou. 
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formes que lui dictent son jugement, ses per¬ 
ceptions ou l'état de la société. 

Ce droit, inhérent à la nature de l’homme, 
quoique annulé dans les derniers âges, a été 
dans tous conservé vivant dans la pensée, il 
pointait à travers les vers classiques de Boi¬ 
leau *, il jaillissait en étincelles brillantes dans 
les jugemens de madame fie Sévigné*, il triom¬ 
phait flans les Plaideurs de Racine, ledd de 
Corneille, et toutes les admirables comédies de 
Molière; enfin il fut défendu aussi noblement 
en théorie qu’en pratique dans les ouvrages de 
Voltaire 1 * 3 * 5 . Il a charmé, il charme encore toute 


1 « Le temps, qui change Unit, change aussi nos humeurs; 

Chaque âge a scs plaisirs, son esprit et ses mœurs. » 

Art roÉTiQUit. 

* Madame de Sévigné préférait Corneille à Racine à 
cause de la froideur comparative et delà faiblesse du der¬ 
nier, de scs amours déplacés, de son manque de couleur 
nationale. « Vive donc, » dit-elle, « vive notre vieil ami 
Corneille! pardonnons—lui de médians vers en laveur des 
divines saillies dont nous sommes transportés. Despréaux 
en dit encore plus que moi , et en un mot c’est le bon goût, 
tenez vous—y. » 

5 Le sort <S! Adélaïde du Guesclin est curieux. Quand elle 
fut jouée pour la première fois, elle tomba au milieu des 
sifflets. Voltaire la remit au théâtre snws le nom du Dut 
de Poix, après l’avoir corrigée et affaiblie par respect pote 
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l’Europe dans Figaro ; el près d’un tlemi-siecle 
avant la révolution, il avait influencé, (juoiqu’il 

fût encore sans nom ou désignation quelconque, 

0 

les opinions de tous ‘es rangs, de tous les partis, 
à tel point que l’illustre étranger qui fonda iui- 
mèrae le roman romantique, le dénonça comme 
un engouement ridicule \ 

Pendant la fermentation révolutionnaire, la 
littérature française tomba au dernier degré de 

6 D 

médiocrité. Tout l’esprit de la nation se portait 
sur d’autres intérêts. Les philosophes du temps 
précédent 1 avaient payé le prix fatal de leur atta¬ 
chement à leurs principes. La mort de Condorcet, 
celle de Lavoisier et deMalesherbes étaient des 
a vertissemens, des exemples bien propres h inti- 

le ridicule ; et ce qui la rendait réellement moins bonne, 
la fit réussir. Après un certain laps de temps les Comédiens 
reprirent la pièce originale, dans laquelle tous les roman- 
tismes quî avaient été précédemment si filés furent applaudis 
avec fureur. 

1 « Qu’ont-ils gagné en abandonnant Molière, Boileau, 
Corneille, Uacine? etc., etc... Souvenez-vous que je les 
bl àme seulement d’avoir quitté le style agréable qui leur 
était propre pour adopter notre plus mauvaise manière. 
Do! Jord, ils ne nous entendent point j ensuite, quand ils 
nous entendraient ce serait tant pis pour eux.»—H. AV al— 
pôle, Corresp. (11 fait allusion à l’enthousiasme des Pari¬ 
siens pour Cia ri ssetlarloweA 
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mider les caractères les plus hardis, à réprimer 
l’originalité des pensées, les élans du génie. La 
bassesse, la servilité seules pouvaient prendre 
la plume sons la férule sanglante de la critique 
d’un Danton ou d’un Marat. 

Sous l’empire, les sciences et la littérature 
dramatique, exceptées de la proscription qui 
pesait sur le reste des travaux de l’esprit, furent 
appelées à servir, avec d’autres exilés moins iné- 
ritans, dans les antichambres de Napoléon, 
tandis que lia philosophie, sous le nom sarcas¬ 
tique d’idéologie , était censée non existante ou 
végétait sous une obscure surveillance avec les 
membres survivons de l’Assemblée Nationale, 
de la garde nationale, tout ce qui désirait encore 
la liberté ou cherchait à la ramener. Toutefois les 
eneouragemens magnifiques donnés aux sciences, 
tout eu servant les vues du maître de l'atelier , 
étaient utiles au peuple. Les vagues généralités, 
le verbiage sentimental des écrivains révolution¬ 
naires inférieurs, avaient extrêmement affaibli 
l’intelligence et la morale du peuple : et la 
discipline des faits, cette rigoureuse logique 
exigée parles sciences exactes, vinrent en temps 
opportun pour retremper les ressorts affaiblis de 
l’esprit national. Leur influence ne se lit pas 
moins sentir sur la critique et la littérature , 


« 












i ITTKKATUJŒ MODERNE. 


3. 0 3 


en accoutumant Fesprit à juger par lui-même, à 
soumettre tout au témoignage des sens et à 


l épreuve de Futilité. 

L’effet d’une institution nouvelle ( projetée 
par la Convention avec beaucoup de sagesse, 
mais qui ne lut mise en activité partielle que par 
la volonté forte de Napoléon ) se fit rapidement 
sentir sur la génération naissante* L’exemple 
ces Cuvier, des La place [que l’on voyait favorisés, 
distingués par le dispensateur de toutes faveurs, 
de toutes distinctions), remplissait l’École Poly¬ 
technique el les lycées d’une jeunesse ardente, 
ambitieuse, zélée dans la recherche de la vérité, 
instruite à rejeter tout ce qui n’est pas suscep¬ 
tible d’une rigoureuse démonstration. La langue 
claire et précise de l’algèbre produisit son effet 
sur le style national ; et la critique des mathéma¬ 
tiques et des sciences physiques influa, au bout de 
quelques années, sur la critique des belles-lettres. 

Cependant ce qui restait des écrivains déma¬ 
gogues qui s’ôtaient rangés successivement sous 
le patronage des clubs, de la Convention, du 
Directoire et du Consulat, cherchaient alors à 
obtenir les sourires de leur nouveau seigneur et 
maître. Leurs noms peuvent être cherchés dans 


ce volume où leur faiblesse, leur fausseté et 
leur plate médiocrité sont inscrites pour l’in- 
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stmctiOfi de la postérité, le Dictionnaire des 
Girouettes. Hélas! on y voit aussi des noms qui 
appartiennent à de pus nobles annales, qui ont 
illustré des temps meilleurs; mais la majorité 
de ceux qui remplissent les dégradantes pages 
de ce livre, sont des écrivains de circonstance 
dont le mérite s’estimait, non au poids de I lia- 
bileté littéraire, mais du succès de leurs basses 
flatteries, et ce a vraisemblance qu’ils savaient 
donner à leurs mensonges adulateurs. Il est dé¬ 
licieux de remarquer que le plus grand écrivain 
prosaïque et le plus grand poète de la France 
moderne , Paul-Louis Courier et Béranger, ne 
sont ni i un ni l’autre dans cet avilissant cata- 


! 


U 


gue 


. « Les héros aimeront toujours le théâtre qui 
représente des héros , » dit Voltaire dans une de 
ses lettres louangeuses à l’Alexandre du Nord ; 
et le drame qui flattait la vaine gloire de 
Louis XIV devait également plaire à Napoléon. 
Les fictions qui donnaient un coloris faux et 
flatteur aux actions d’un Oreste ou d’un César, 
répondaient également aux vues du conquérant 
impitoyable du Palatinatetà celles du vainqueur 
de M arengo et d Austerlitz. Bonaparte avait cou¬ 
tume de dire que s’il avait eu Corneille dans 
son empire, il l’aurait fait prince; et celte idée 
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montre sous un jour sensible la différence entre 
le teiii i ïs présent et le temps passé. Une petite 
pension, accompagnée de toutes sortes d’humi¬ 
liations malicieuses, fut tout ce que l’infortuné 
Corneille obtint de la protection ministérielle 
et de la royale bonté. C’était en effet le prix 
marchand de la servilité du génie dans ce mo¬ 
derne siècle d'Auguste. 

Napoléon était non-seulement le I ter os de la 
muse dramatique, il en était de plus le critique 
et le censeur. Il donnait des avis aux auteurs, 
des leçons aux acteurs. Il apprit à. Talma plus 
qu’il n’apprit de lui ; et le maître de la destinée 
de tant de souverains était aussi en quelque 
sorte le directeur du Théâtre Français. Les no- 
tions dramatiques de Napoléon étaient celles du 
temps où il avait été élevé; mais son aime forte 
ne pouvait être satisfaite de l’insipidité de 
l’ancienne tragédie, et l’absurdité de la vieille 
école de déclamation ne lui échappa point. 
«Venez aux Tuileries dimanche prochain,» disait- 
il a Talma, « ;e recevrai les rois de Saxe, de 
Wurtemberg, de Naples et de Hollande. Les 
autres princes de l’Europe seront représentés 
par leurs ambassadeurs. Observez ces person¬ 
nages attentivement, et dites-moi ensuite si vous 
les avez vus s'élever sur la pointe des pieds , 
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rouler les yeux et faire des gestes extravagans, 
ou parler avec une emphase ridicule. Au con¬ 
traire, les manières les plus simples sont les 
plus distinguées; et la supériorité du rang 
comme celle de l’esprit s’annonce par la justesse 
et la rareté d’actions et d’inflexions de voix trop 
marquées. « C’était là du véritable et bon roman¬ 
tisme, et Napoléon était romantique sans s'en 
dcuter. 

A la restauration des lïourbons, les muses 
classiques de l’œil-de-bœuf qui rentrèrent sur 
les fourgons des alliés , s’occupèrent avec zèle à 
dicter des sujets pour la royauté impromptue 
aux candidats des pensions poétiques. Les échos 
du théâtre furent éveillés par les acclamations 
mille fais répétées à la gloire de X envoyé et en 
haut. Apollon reprit sa place aux Tuileries, et 
les Grâces rentrèrent dans leurs niches, vacantes 
par la retraite du Génie tic la \ ictoire \ Les 


1 Depuis la restauration , la politique est toujours entrée 
pour quelque chose dans les élections académiques, comme 
dans les autres. Sous l’administration de M. de Vaublanc, 
Arnaut, Kticnne, Grégoire, Garat et d’autres lurent pri¬ 
vés de leurs sièges pour les punir de leur indépendance. 
Les deux premiers sont rentrés dans leurs honneurs depuis 
quelques mois. Maintenant un désir bien naturel parmi les 
punies romantiques les lait aspirer à partager la considéra- 
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classiques modernes triomphèrent à cette res¬ 
tauration d une partie de l’ancien régime; et 
plusieurs des plus âgés du parti libéra! ( qui 
niait en littérature cette liberté de conscience 

| f • 

qu’ils adoptaient en politique) soutenaient d une 
main le code d’Aristote et de l’autre la charte . 

En même temps les jeunes Français, débris 
héroïques des campagnes de Moscow et de Wa¬ 
terloo, avec toute leur science militaire, se trou¬ 
vèrent les sujets très-illettrés du monarque le 
plus lettré de 1 Europe. Les insatiables demandes 
de conscrits , anticipant sur le temps nécessaire 
pour une éducation libérale, avaient pris les 
dernières levées tout-à-fait ignorantes dans ces 
branches du savoir que Louis XVII! avait exclu¬ 
sivement cultivées; et quand ils se retrouvèrent 
déchargés des travaux et privés de la gloire des 
armes, ils se jetèrent avec une ambition bien 
excusable, une louable émulation sur les champs 
du classisme, résolus de les conquérir par le ra¬ 
pide en avant de leur ancien maître. Oubliant que 

la littérature a aussi ses écoles polytechniques , 

» 

tion encore attachée au fauteuil; et les classiques, tie leur 
côté, cherchent à les en exclure; mais les prétentions des 
Jésuites dominent celles des deux partis, et les opinions 
monarchiques et la tartufferie sont les plus surs moyens de 
succès à la haute cour du Parnasse, 
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et que ses honneurs ies plus précieux ne s’ob¬ 
tiennent qu’en passant graduellement par les 
moins élevés, ils voulurent juger avant «lavoir 
lu ; et les pages de La Harpe leur fournirent 
l’exemple d’un court procédé pour s’en dispen- 
ser. Le Cours de littérature de cet écrivain 
prouve en effet que la critique classique n’im¬ 
plique pas nécessairement une connaissance 
préliminaire des langues classiques. 

Les œuvres de ce père des classiques moder¬ 
nes, qui, de même que les pères de l’Église, 
prêcha par inspiration ce qu’il n’avait ja¬ 
mais appris humainement, jouissaient alors 
d’une célébrité temporaire bien opposée à l'ob¬ 
scurité de leur première fortune. Elles se 
présentaient tout à point pour les jeunes aspi- 
rans aux distinctions littéraires, sur les tablettes 
de tous les libraires de la rue Saint-Jacques et 
de la place de l’Odéon , et jusque sur le seuil 
des Écoles de Droit et de Médecine. Les beaux 
jours des Scaliger et des Dacier renaissaient au 
pays latin. Les élèves de Daubenton et de Cu¬ 
vier se délassaient avec Horace et Long in ; et, 
confondant l’anticlassisme avec Lantipatrio- 
tisrne, ils criaient : Vivent les unités! à bas 
Shakspeare ! c’est laide-de-camp de fVal¬ 
lin st ton . Soutenus par ces jeunes prétoriens du 
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Parnasse, leurs anciens, les Frères des Bonnes- 
lettres , les écrivains de tragédies rimées, se mi¬ 
rent en campagne, et se jetèrent dans la citadelle 
de l'Académie. Même quelques journaux libéraux, 
évangélistes de la nouvelle lumière politique, 
prêchaient pour les ténèbres de l’ancienne litté¬ 
rature ; et l’un des plus célèbres rédacteurs d'un 
estimable journal (qui, de même que César, 
a écrit des Commentaires sur ses prouesses) n’ad¬ 
mettait point de salut pour une tragédie dans 
laquelle i action excéderait d’une seule minute 
le temps accordé par les lois d’Aristote. 

Ce fut en ce moment fatal de réaction litté¬ 
raire que je mis au jour mon malheureux cha¬ 
pitre sur le Théâtre Français, avec cette épigraphe 
plus malheureuse encore : 

« Qui me dél ivrera des Grecs et des Romains? » 


Ce fut à cette époque éminemment classique, 
que je me plaignis, en allant au théâtre, 


« De n entendre jamais f[ue Phèdre ou Cléopâtre, 
Ariane, Didon, leurs amans, leurs époux, 

Tous princes enragés hurlant comme des loups. » 


La conséquence de cette hardiesse a été trop 
notoire pour qu’il soit nécessaire de la rappeler. 
Je de vins le Paria du classisme, l’excommuniée du 

i * 1 [\ 
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Quarterly Review ; le Journal des Débats me mit 
hors la loi; mes hérésies littéraires lurent prises 
en Angleterre comme preuves démon irréligion, 
et en France comme preuves de la perversité de 
mon goût. Ce fut ainsi que je devins le martyr 
du romantisme avant de connaître son existence; 
et que je me trouvai rangée parmi les « mères 
nourrices» de la nouvelle doctrine, avant d’a¬ 
voir seulement qualité pour en être une caté¬ 
chumène. 

Tant que la médiocrité servile et intéressée, 
dégoûtée de gloire et affamée d'argent , trouva 
son compte dans un ordre de choses où l’on 
payait avec profusion ses timides et iiisigniiians 
efforts, le génie national sembla, de même (pie 
le maître génie qui l’avait tenu si long-temps 
enchaîné, exilé dans quelque région lointaine 
On alla meme jusqu’à mettre en doute qu il eût 
jamais existé, ou du moins qu'il eut survécu à 
son développement momentané dans le grand 
siècle ; et les adeptes du cîassisme défiaient leurs 
contemporains de leur montrer un Racine, un 
Boileau, un La Fontaine. 

Mais sous le profond et mortel repos qui cou¬ 
vrait la surface de la société à la première époque 
de la restauration , fermentait le principe de nou¬ 
velles combinaisons, que ! imagination n'auraii 
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pu même rêver. A mesure que le pouvoir absolu 
déclinait, que l’opinion s’élevait du milieu d’un 
chaos de principes destructeurs l’un de l’autre, de 
nouveaux modes de pensées furent créés par de 
nouvelles institutions. Le levain d’une presse ac¬ 
tive sinon libre ( ce premier bienfait d’un gou¬ 
vernement représentatif ), travaillait dans la niasse 
il intérêts hétérogènes; et une révolution silen¬ 
cieuse se préparait dans l’esprit et l’imagination 
des Français, et arriva par degrés à son plein 
développement. Trente ans passés dans la pour¬ 
suite des institutions libres paraissaient enfin 
amener au but désiré. Les systèmes cédaient à 
l’expérience ; la littérature frivole du grand siè¬ 
cle qui, avec toutes ses beautés, n’a jamais rendu 
le moindre service à la science politique, au per¬ 
fectionnement social, ne fut plus de mise. Les 
temps exigeaient une autre nourriture. Le vieil 
arbre de la science ne portait plus de fruit; et 
l’on vit croître une nouvelle végétation plus vi¬ 
goureuse, dont les branches, comme celles de 
toutes les plantes naturelles, s’étendaient vers 
la 1 umière. L’esprit public se consacrait aux évé. 
nemens publics, et l’aurore d’une ère nouvelle 
en littérature parut en France avec des couleurs 
propres à l’époque. Sous le vieux despotisme des 
Bourbons, le mécontentement national se sou* 


i i a 


L ! T TÉ H A T IJ ft E M OU I H JN F 


htgeait par un vaudeville ou uneépigramme. Ces 
insurrections poétiques, ces résistances sur le 
papier, étaient les soupapes de sûreté des Riche¬ 
lieu et. des Mazarin. Sous les Bourbons de la 
France régénérée, l’opinion publique se déclare 
dans le langage naturel de la prose, la véritable 
expression de l’esprit, coulant avec les pensées, 
sans s’arrêter, dans sa course rapide, à tourner 
une rime, à trouver sou issue à travers les ca¬ 
naux tortueux d’un mètre ingrat. Personne main¬ 
tenant ne va consulter Boileau ou étudier Racine 
pour chercher des formes de style; le sujet est 
tout. La résistance au pouvoir arbitraire, et la 
découverte et le repoussement des tentatives 
pour raviver d'anciens abus, n'admettent pas ie 
temps nécessaire pour aiguiser une épigramme 
ou polir une tirade alambiquée. La nouvelle 
presse en France jeta dans son explosion volca¬ 
nique des torrens d’opinions en forme de pam- 
j >idets, qui,en dépit des nuages de vapeur épaisse 
d’une première éruption , lancèrent partout les 
brillantes étincelles, les pures flammes d’un 
patriotisme incorruptible. Ce fut alors qu’un 
homme qui fut le symbole des temps oli il vé¬ 
cut, dont le caractère et la vie représentaient les 
trente dernières années de l’histoire de son pays, 
parut pour montrer dans ses écrits la force des 
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circonstances. non-seulement sur l'intelligence, 
mais sur le tempérament <le la nation. En d’au¬ 
tres temps en effet, et sous d’autres circonstances, 
la France n'aurait pu produire un caractère ou 
un écrivain tel que Paul-Louis Courier. 

Paul Courier, le Pascal des politiques, le fon¬ 
dateur d'un style approprié aux premiers écrits 
libéraux que la France ail eus, qui offrit le bel 
exemple d’une langue d'idées substituée à une 
langue de phrases, chez qui la logique n’était 
que la simple vérité, — ne devait avoir, par une 
déplorable fatalité, qu’une existence aussi coin te 
qu’elle fut brillante. Mais sa mission a été ac¬ 
complie. Il persuada le monde qu’un style autre 
que celui par lequel Bossuet effrayait ta mollesse 
de la cour, ou que Fénelon employa pour l’en¬ 
dormir doucement, était nécessaire pour capti¬ 
ver un peuple éclairé, régénéré. Dans ses dessins 
graphiques, ses termes pittoresques , et ses es¬ 
quisses rapides des mœurs du jour, il prouva que 
Fou ne peut rien dire en vers qui ne puisse être 
mieux et plus efficacement dit en prose. On 
trouve dans ses descriptions épistolaires plus 
de poésie que dans les Jardins du précieux i)e- 
lille ; et ses groupes ont une fraîcheur à laquelle 
les lad es poêlas très du Palais-Royal n’ont jamais 
pu atteindre ; parce que la poésie de la nature 
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n’est jamais qu’où la nature préside environnée 
de ions ses merveilleux et admirables ouvrages. 

Tandis que le style de Courier est regardé 
en France comme un modèle aussi pur qu’il est 
original, les opinions qu’il a avancées forment 
le code d’une population éclairée. Parmi les 
écrivains ambitieux qui ont occupé l'arène po¬ 
litique, il n’en est pas un, depuis Voltaire, qui 
ait été lu avec autant d’avidité, qui ait produit 
autant d’effet sur esprit public , et paru plus 
formidable contre les abus intéressés d’une au- 


< . * 


tonte corrompue. 

Contemporain de ce fondateur de la prose 
romantique, il est un poète dont les inspirations 
sont aussi nationales que son caractère, et dont 
les vers rappellent cette vieille gaieté gauloise , 
cette véritable poésie française que 1 Académie 
et les pédans du dix-septième sièc;e avaient 
tâché de remplacer par de froides imitations des 
anciens. Depuis Clément Marot rien d’aussi frais, 
d’aussi français que les ouvrages de Bérenger, 
n’a paru en France. La poésie est là dans le fond, 
non dans la forme; dans les pensées, non dans 
leur expression. L’esprit, le sarcasme, l’ironie, 
la plaisanterie, l’invective, servent tour à tour à 
exciter le patriotisme, le courage du pays, et 
prennent pl us de force par la simplicité, la facilite 
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ingénue du langage. II n’a point d’inversions, 
point d images ambitieuses, de métaphores en- 
liées; mais quand il répète les riches mélodies 
de la joie ou les plaintifs aecens de la pitié, des 
regrets, il enflamme l’imagination et pénètre 
le cœur. La muse de Bérenger est la muse du 
libéralisme; et ses vers sont dans la bouche de 
tous ies Français, qui ne sont ni les esclaves île 
la cour ni les protecteurs des abus. Mais sa po¬ 
pularité ne dépend pas uniquement de cette 
cause. Tout ce qu’il écrit porte un tel cachet de 
réalité, de vérité, une si franche inspiration de 
passion naïve, que leur charme est complètement 
irrésistible. 

Un lecteur :)Uremeut anglais ne pourra ce¬ 
pendant que très-rarement entendre ou goûter 
la poésie de Bérenger. Pour bien sentir ses plus 
sérieuses attaques contre rultra-gouvernement, 
un Anglais manque de connaissances locales, et 
d intérêt personnel ; et quant a ses satires lé¬ 
gères. ses épigrammes badines, elles ont plus 
de cette licence qui n’a que trop universellement 
distingué la gaie science en France, pour être 
approuvée par la saine morale et les bonnes 
mœurs. On y trouve un manque de tact partiel, 
ou peut-être une tendance d’instinct a trans¬ 
gresser les convenances, semblable a celle qu’on 
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a si sévèrement censurée dans les écrits de Biron, 
et qui, bien que familière à la littérature fran¬ 
çaise, n’n jamais été tolérée chez nous. Son mé¬ 
rite n’en est pas moins du premier ordre, et 
comme auteur de génie et comme patriote, eî il 
sera lu dans la postérité quand les noms mêmes 
des rimailleurs freluquets de 1 insipidité con¬ 
temporaine seront oubliés. 

< Juand nous quittâmes ia Fiance en 181 H, le mot 
romantisme était inconnu (on presque inconnu) 
dans les cercles de Paris, La chose n était encore 
qu’une grâce intérieure qui ne prenait aucune 
forme visible. Lesauteursà/rt mude, soit libéraux, 
soit ultras, étaient ou se croyaient les soutiens 
et les disciples de la vieille école. Les journaux 
étaient autant de colonnes de l'orthodoxie litté¬ 
raire. Tous prêchaient 1 infaillibilité de l’Aca¬ 
démie, quoiqu'ils missent en question celle du 
pape, Les œuvres complètes , alors jugées néces¬ 
saires pour former une bonne bibliothèque, 
étaient celles des écrivains les plus stricts dans 
l’observation des règles d’Aristote. Le génie de 
M. de Chateaubriand lui-même se trouvait com¬ 
parativement au-dessous de sa réputation ; et 
les derniers noms que j’entendis répéter par la 
voix de la Renommée, étaient ceux de MM. Le- 

f 

mercier, Jouv, Duval, î Aipatv, Arnault, Etienne, 
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Àndrieux, Pastoret, de Lévis, Soumet, Baour 
Lorruiau et autres de la même croyance, et des 
mêmes doctrines. A mon retour en 1829, je 
trouvai cet album sanctorum converti en un 
rôle de l’armée des martyrs \ J f autres listes de 


1 Non (.rue ces auteurs distingués aient cessé de mériter 
et d'obtenir l'approbation d’un grand nombre de leurs 
compatriotes; mais la guerre du romantisme et l'admira¬ 
tion pour les produits «le la nouvelle école ont donné aux 
jeunes écrivains qui la suivent plus de vogue peut-être 
que leur fraîcheur, leur nouveauté, leur \ igneur, n'auraient 
pu eu obtenir sans cette circonstance ; et cette vogue rejette 
naturellement dans l'ombre leurs aînés. Nous avions le 
plaisir de connaître quelques-uns de ceux-ci personnelle¬ 
ment, et j’ai déjà fait mention d’eux dans mon premier 
ouvrage sur la France. Je lus heureuse de les retrouver à 
mon retour (à très—peu d'exceptions près 1 !, jouissant aussi 
pleinement de la vie et des plaisirs intellectuels de la so¬ 


ciété que quand je les axais quittés, M. de Jouy s’occupait 
à composer son Guillaume Tell. —M. Duval était dans la 
joie du succès de sa dernière comédie de Charles II , aussi 
vive que celle qu’il avait sentie au triomphe de sa première 
pièce, Henri 7 , et conservait la même faveur publique qui 
lui avait été accordée pendant vingt-cinq ans.—M. ' remercier 
se reposait de sa gloire dans sa consistance politique et son 
indépen dance littéraire,—-M, Charles 1 Nui gens travaillait, 
malgré son âge avancé et sa cécité, à des ouvrages d'uti¬ 
lité pliiî osophûjueou il’ingénieux amusement.*—Al * Àrnaull 
composait s;i tragédie de Pertinax et jouissait du succès île 
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célébrités avaient cours, et Victor llugo, La- 
martine, Alfred de Vigny, Mérimée, Vitct, Da¬ 
mas, Boy le, de Barante, ! hierry, Miguet, etc,, 
avaient pris In place de ceux que j avais laissés 
en possession de la faveur publique. En moins 
de dix ans un changement au-delà de tout ce 
qu’il était possible de prévoir, avait eu lien 
dans la littérature française. !/esprit de liberté 
qui s’était développé dans les écrits 
de 1816, avait en 18u»j pris possession de toutes 
les branches de la littérature. LM tomme de 
lettres et le politique n étaient plus deux per¬ 
sonnages distincts. Le temps et les talons que 
les poètes français d’autrefois employaient à 
énerver, à dégrader, ou, dans leur meilleure lin, 
à amuser simplement le peuple, et à rendre 

son recueil de Fables délicieuses, collection il*cpi f;rv»mnï* s 
en forme d’apologue, où se trouve le charmant more eau 
attribué à madame de la Sablière : 

De ta tige détachée, 

Pauvre feuille desséchée* 

Où vas-tu? etc, 

— El M, l'opaty, occupé d’un drame original, de 
mezza carat tere , d’ün grand intérêt, était encore aimable, 
-.pi rituel et gai, comme quand il lut, il y a douze ans, 
dans mon salon, son poème excellent et courageux du M 
fa leur. 
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hommage a ses vains et impitoyables domina¬ 
teurs, sont maintenant consacrés à instruire la 
nation, à combattre les préjugés et les agres¬ 
sions des classes privilégiées. L'ancienne race 
des hommes de lettres , qui fourmi Haie ht autre¬ 
fois dans les salons de Paris distribuant leurs 
lieux communs et leurs flagorneries , a disparu : 
ou si l’ombre d’un ex-abbé hante encore les 
cafés , ou vient effrayer les habitués des cercles 
littéraires, quoiqu'un sentiment de pitié puisse 
faire accorder quelque respect à l'apparition 
inattendue, la patience elle-même ne pourrait 
lui faire accorder la moindre attention. La 
France lisante, pensante, réfléchissante, n’a 
pas le loisir d’écouter les oracles détrônés d une 
génération passée , ni les jugemens de pratique 
d’une critique défunte. 

Les écrivains populaires du jour, dont les ou¬ 
vrages sont dans toutes les mains, dont les 
drames sont toujours accueil! is, toii|Oiirs écoutés 
avec délices, sont tous au printemps de la vie, 
saison du véritable enthousiasme, de l’incorrup¬ 
tible honneur. Placés par une situation aisée , 
maintenant si commune en France, au-dessus des 
soins et des tentations de la pauvreté, nés et 
élevés dans un temps où les distinctions per¬ 
sonnelles sont seules admises comme droits à 
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l’es rime publique, leurs efforts pour atteindre à 
la renommée sont nobles, purs, exempts de 
toute prétention aux faveurs de la cour, à la 
protection aristocratique. Le désir ardent de 
faire du bien à leur pays en l’amusant et l'in¬ 
struisant par la représentation des folies et. des 
perversités du passé, les a conduits à dérouler 
les pages long-temps oubliées de l'histoire na¬ 
tionale, qui, en leur fournissant les données les 
plus sures pour les spéculations philosophi¬ 
ques, leur procuraient aussi les matériaux les 
plus romantiques pour les ouvrages d’imagina¬ 
tion. Si jamais un pays fut riche en souvenirs 
des anciens temps, dans lesquels les ombres et 
les lumières des âges successifs se réfléchissent 


avec fidélité et conservent à chaque nuance sa 
fraîcheur, ce pays est la France. Monstrelct, le 
moine de Saint-Denis, Féiibien, Sauvai, Frois¬ 
sant, Ducange, Brantôme, FEstoile, et les ou¬ 
vrages plus animés et plus amusans des Dau- 
bigné, des Motteville, des Montpensier, des 
Nemours, des Bussi-Ralmtin , des Sévigné, des 
La Rochefoucauit, des Retz , des Gonti, etc., etc., 


sont des trésors littéraires inconnus dans les 
annales des autres contrées. Ils renferment des 
développement plus précieux pour l’histoire de 
rhumanité que tout ce que nous ont laissé les 
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écrits élégans, mais trop rhétoriques, des histo¬ 
riens grecs et latins. 

Malgré la valeur réelle, le grand intérêt de 
ces écrits, la plupart gisaient depuis des siècles 
oubliés dans la poussière des bibliothèques pu¬ 
bliques, que »e public ne consulte piesque 
jamais, et que les antiquaires des temps précé- 
dens avaient peu d’occasions de fréquenter. 
Trop énormes dans leurs dimensions, écrits dans 
un langage trop difficile, ou trop rares pour 
avoir place parmi les livres courans, leur exis¬ 
tence même était inconnue au grand nombre 
des lecteurs. Le gouvernement, s’il connaissait 
leur importance , les regardait comme des té¬ 
moignages irop offensa ns de la misère des temps 
qu'il appelait bons seulement parce qu’ils étaient 
anciens, et n’avait garde d’appeler sur eux l’at¬ 
tention de ses écrivains protégés. D’autres chro¬ 
niques étaient recherchées pour les noms et les 
localités, des fictions narrées. Les romans de 
mademoiselle de Scudéri, comme !es tragédies 
de Racine, peignaient Caton galant et Brutus 
dameret, « tandis que ces superbes romans de 
la vie réelle avec tous leurs accompagncmens 
pittoresques que fournissaient l’histoire des 
Guise, des Valois, des Montmorency, ces légi¬ 
times sources de tragédie nationale, de narra- 
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lions romanesques nationales, étaient négligées 
ou rejetées par les auteurs du Grand Cj rus , de 
délie et d’ Alexandre. Même dans le siècle sui¬ 


vant, quand les recherches sceptiques prirent 
. faveur, la philosophie, qui appelait de tous côtés 
des alliés pour s’unir à elle contre les antiques 
abus, oublia ees riches mines de preuves et 
d’observations, si fort à L’appui de leurs vues. 
Des hommes d’un génie supérieur, qui voyaient 


et abhorraient les erreurs de la religion et du 
gouvernement des anciens temps, ne se trou¬ 
vaient pas conduits par leurs études habituelles 


ou leurs associations d idées ordinaires, à 



usage de ces autorités. Ce travail productif et 
honorable était réservé aux en fans d une race 
nouvelle et plus vigoureuse. 

La restauration des Bourbons et la résurrec¬ 
tion projetée de toutes les infamies sociales et 
politiques de l’ancien régime , en appelant l'es¬ 
prit français au combat sur cette même arène 
naguère le théâtre d’une guerre plus sanglante 
et plus féroce, a donné lieu à découvrir ces tré¬ 
sors cachés. Les défenseurs du libéralisme cher¬ 
chèrent naturellement d?, :s les origines et les 
causes des anciennes institutions des moyens 
pour prouver qu elles étaient nées de la fraude 
et n avaient produit que des maux intolérables 
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dans leur maturité. En fouillant dans les annales 
du passé pour expliquer et démontrer le pré¬ 
sent, T énergie dramatique, le coloris pittoresque 
de l histoire nationale et ses événemens intéres- 
sans, ne pouvaient manquer de frapper l’homme 
de lettres ; tandis que l’immense avantage de dé¬ 
noncer au mépris public les institutions qui 
avaient causé tant de malheurs, n était pas moi ns 
évident aux yeux du politique. 

L’essai fut tenté, et réussit. Le roman histori¬ 
que et te drame historique, traités avec plus ou 
moins de talent et de génie , mais avec une égale 
honnêteté de vues, un courage égal pour ex¬ 
poser le mal dans toute sa laideur, ont amené 
une nouvelle ère de la littérature en France, et 
donné le goût d’un .style nouveau qu’il sera dif¬ 
ficile de détruire. Le principe sur lequel ces ou¬ 
vrages sont composés est celui d’une libre étude, 
d'un libre choix de la nature. Ses règles sont, de 
nen avoir aucunes, — on seulement celles qui 
naissent du sujet; de ne se soumettre à l’auto¬ 
rité d’aucun corps, mais de prendre le mot qui 
exprime le mieux la pensée, ou peint le mieux 
le caractère de la personne (le mot auquel Vol¬ 
taire a si bien appliqué lépilliète de pittoresque ) 
et d’user, quand cela est nécessaire, d’un tan¬ 
gage nouveau, frappé à un coin moderne, ou 
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tiré de l’ancien vocabulaire que la timide servi¬ 
lité des académiciens a rejeté. La moralité que 
la nouvelle école veut développer est que, ce 
qui a été pourra être encore; mais la nation, qui 
dévore ses productions, répond, tout en approu¬ 
vant l’avertissement, par un intelligible et po¬ 
sitif: Non, jamais. Jamais la France ni l’Europe ne 
reviendront à cet état de choses qui produisit la 
molle, élégante et inutile littérature désignée 
comme classique, et que l’on oppose aux écrits 
plus hardis, plus francs , mais moins polis du 
temps présent. 

Dans la longue liste des écrivains de cette 
école, il serait injuste d'en donner quelques-uns 
comme modèles de son caractère spécial. Ses 
historiens nerveux, élevés et brilla ns Mont- 
gaillard, Mignet, Thierry, deBarante, Guizot, 
Capefigue, sont déjà connus dans la littéra¬ 
ture européenne ; et cette riche et amusante 
ciasse de productions, portant les noms nou¬ 
veaux de scènes féodales , scènes historiques , 
romans historiques , scènes populaires pro¬ 
verbes % est si particulière au temps et à la 
nation qu’elle dépeint, que la simple men- 


* Par lien ri Monnier. 

1 Par Leclercq et par LemesK-, 










01 TT K n ATI R F M ODER K t:. 


2v. 


5 


lion de leur existence suffirait pour attirer l'at¬ 
tention et exciter la curiosité publique. La Jac - 
quelle , par Fauteur de Clara Gaztil; la Mort de 
Henri 111 , /c^ Barricades , /c\y /L 7 «/.y r/e Blois, par 
YUet 1 ; les Soirées de Neuilly , par Cave et J)itt- 
iner; ie Henri ///de Dumas; le Cinq Mars d’Al¬ 
fred de Vigny, rivalisent de mérite littéraire avec 
les meilleurs romans historiques anglais, et les 
surpassent dans la hardiesse de dessin et la 
candeur de vues. Kn Angleterre Ses écrits die ce 
genre n’ont eu d autre but que de gâter la meil¬ 
leure des causes, de peindre les turpitudes de 
Charles II comme les erreurs galantes d’un aima¬ 
ble cavalier, et les crimes horribles de Louis XI 
comme les écarts d’une originalité roya^. Mais 
dans les consciencieux et mâles ouvrages des 
romanciers et des dramaturges de la France mo- 

n 


derne, on voit que la vérité et rien que la vé¬ 
rité, avec le quand même des ultra-royalistes, est 
l’objet et la fin de tous leurs travaux. 


1 Les cita minus ouvrages (ie ViVt et de Mérimée ont 
mis en pratique la théorie (lu président HénaiU pour écrire 
Fhistoire, et en ont prouvé la vérité. « Le grand défaut 
de Fhistoire, » dit le président, « est de n’étre qu’un récit, et 
il faut convenir que les mêmes laits racontés, s’ils étaient 
mis en action, auraient bien une antre force, et surtout 
produiraient bien une autre clarté à Festin t. » 
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Les opposans à la nouvelle école avancent 
contre elle que parmi ses nombreux auteurs au- 

'S 

cun n’a encore atteint le mérite et la réputation 
des écrivains du grand siècle; et ta médiocrité 
universelle est le texte de leurs éternelles lamen¬ 
tations. Mais l’âge des grandes célébrités est passé. 
La lumière des lettres est trop largement répan¬ 
due pour permettre à des « étoiles particulières » 
de briller d’un éclat éminent. Des mesures poli¬ 
tiques non des hommes, des choses non des 
théories, le bien public non l’amusement public, 
la prose non la poésie, intéressent, occupent 
l’attention, et modifient la manifestation du génie 
individuel. 

L’abppgation de soi-même, l’abandon delà 
petite gloriole d'auteur , est un sacrifice néces¬ 
saire auquel se soumettent sans regrets les jeunes 
littérateurs de nos jours. L’ambition d’être utile 
aux hommes en masse l'emporte maintenant sur 
le désir d’écrire seulement pour quelques élus 
d’un goût délicat et raffiné. 

Mais quand cette objection serait juste, elle 
s’appliquerait tout aussi évidemment aux imita¬ 
teurs rigides des modèles classiques. Parmi les 
observateurs des unités les plus distingués, on 
n’en voit pas plus approcher de l'excellence et 
de la renommée de Racine et de Boileau, que 
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parmi ceux qui travaillent avec d’autres moyens. 
La vérité est que, les premières places une fois 
enlevées dans !a littérature d’un peuple, parce 
qu’elle a été long-temps exploitée , il n’est pas 
probable que le même sol produise une seconde 
moisson de chefs-d’œuvre. D’ailleurs il y a quel¬ 
que chose de tout-a-fait ennemi de l’excellence et 
du génie dans l’imitation. Le seul espoir de l'ave¬ 
nir est dans te défrichement de terres nouvelles; 
et l'on prouve plus de force intellectuelle dans 
des tentatives même infructueuses, pour trouver 
de nouvelles sources de plaisir ou d’instruction , 
que dans la plus heureuse persévérance à pui¬ 
ser dans les anciennes. L’on sait d’ailleurs que 
les hommes sont sujets, en s’éloignant d’une^r- 
reur,à se jeter dans 1 excès contraire. Le système 
souffre sans doute des exagérations de l igno- 
rance et des méprises de l’inexpérience. 1 n’est 
pas encore suffisamment démontré à tous, que 
n’être point classique n’est pas être romantique; 
et que le mépris des lois sévères de l’ancienne 
école ne doit pas autoriser à dédaigner celles 
du bon sens. Mais avec tous ses défauts le ro¬ 
mantisme est dans l’ordre de la nature, c'est une 
conséquence nécessaire de causes nécessaires ; 
et soit qu’il conduise ou 11e conduise pas ses 
disciples à la postérité, il est du moins venu en 

i5. 
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temps iitite pour tirer notre siècle de la décré¬ 
pitude et de la médiocrité qui l’avaient précédé. 

« Il s’élève devant nous comme un monde 
nouveau s’offre aux yeux des marins en dé¬ 
tresse, battus de l’orage et privés de provisions; 
ou comme le soleil se levant pour la première 
fois sur le chaos où l’on voit encore des restes 
des anciennes ténèbres. » 
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À l’époque ou nous visitâmes laFrance pour la 
première fois, elle était encore sous l’influence 
de l’excitation révolutionnaire, préoccupée de 
certaines idées dominantes que la lutte récente 
avait 'éveillées. Les accusateurs et les défenseurs 
de la révolution s’obstinaient chacun de son côté 
à considérer tout ce qui avait rapport à cet évé¬ 
nement sous un seul point de vue, soit comme 
purement mauvais, soit comme purement bon. 
Les deux opinions étaient face à face ; aucun in¬ 
termédiaire modérateur, soit philosophique, soit 
religieux, soit politique, ne se plaçait entre 
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La philosophie de cette époque était encore celle 
qu’avaient laissée le s écrivains qui précédèrent 
la révolution; car, bien que Napoléon, poussé 
par l'instinct naturel aux despotes, eut tâché de 
décrier et de tourner en ridicule toute recherche 
générale ou abstraite, et eût interrompu l’édu¬ 
cation de la génération naissante par ses de¬ 
mandes de conscriptions anticipées, la tradition 
restait encore des opinions qui avaient derniè¬ 
rement prédominé; et si elles n’étaient pas em¬ 
brassées avec pleine connaissance de cause, elles 
étaient ad 



par préjugé et soutenues sans 
admettre le moindre doute. Les doctrines de 
Locke, de Condillac, de Cabanis, de Tracy, 
quoique moins généralement étudiées qu elles 
ne l’avaient été, régnaient cependant encore, 
comme articles de foi nationale 1 . Les personnes 
les plus âgées avaient été élevées dans leurs prin¬ 
cipes, et les plus jeunes les recevaient sans exa¬ 
men de leurs aînés. Si quelqu’un eût osé proposer 
de soumettre es choses à un témoignage différent 
de celui des sens, on lui aurait ri au nez, comme 

1 Napoléon défigura et mutila le plan admirable des 
écoles normales, et supprima la classe de l’Institut, dite 
des sciences in orales et politiques, dont la culture était 
incompatible avec le système de gxmverneluenl hu’îI voulait 
suivre. 
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a uii ignorant, ou bien on Peut repoussé comme 
un charlatan. 

Le changement opéré depuis ce temps dans 
l’opinion publique est instructif et remarquable. 
La société, divisée en catégories parla restau¬ 
ration, s est subdivisée d elle-même en sectes et 
en coteries. La stupeur dans laquelle la volonté 
toute-puissante de Napoléon avait jeté la nation 
s’était dissipée instantanément par sa chute, et 
tous les désirs , toutes les ambitions qu’elle avait 
comprimés avaient repris leur activité naturelle. 
La soif d’instruction de tous genres devint uni¬ 
verselle , soit pour amour pur de la science, 
soit comme préliminaire essentiel pour obtenir 
des garanties à la liberté. Les jeunes gens sur¬ 
tout se livrèrent à l’étude des sciences morales, 
dans le but de reconnaître et d’assurer leurs 
droits, et la sainte alliance les empêchant de don¬ 
ner à leurs vœux un plein effet, ils se rejetèrent 
sur la philosophie spéculative, comme une arène 
dans laquelle ils pouvaient combattre efficace¬ 
ment et sûrement l’absolutisme. 


Mais la nation n’avait pas été seule active et 
alerte. Les diverses parties de l’aristocratie, la 
cour et les prêtres, avaient aussi leurs intérêts 
à défendre. La recherche de la vérité avait donc 
été soumise par les factions à la propagation 
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de l’esprit de parti; et un nombre in liai de com¬ 
promis entre les deux principes extrêmes du 
droit divin et de la souveraineté du peuple, 
entre la liberté absolue de conscience et les res¬ 


trictions papales, entre le scepticisme complet 
et la foi implicite, avaient été mis en avant pour 
distraire le public , pervertir son jugement. 

Au milieu de ce mélange de faiblesse et de 
mauvaise foi de la part du gouvernement, de 
division et d’hésitation de la part de certaines 
classes du peuple 1 , plusieurs théories se sont 
développées, plusieurs fractions d’opinion ont 
pris une consistance et une importance momen¬ 
tanées. Les demi - vues en philosophie et les 
demi-mesures en politique furent adoptées, par 
nécessité ou par convenance. Le quasi-vrai, la 
plausibilité partielle eurent cours aux dépens 
des idées simples et complètes. Pendant les cinq 
dernières années, et surtout depuis le renver¬ 
sement du ministère déplorable, ce chaos de 
l’esprit a commencé à se débrouiller, à laisser 
apercevoir quelque apparence d’ordre. Mais la 
nouvelle création est encore dans l’enfance, et 
ses combinaisons telles, que les monstres fabu- 


1 Les auteurs, 
pi mus ii h x places 


les législateurs , les professeurs 
. les philosophes spéculatifs. 


les as— 
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leux engendrés par le limon du IN il, soin encore 
défectueux et gigantesques dans leurs propor¬ 
tions. Tout a été remis en question : religion, 
morale, politique, philosophie et littérature; et 
à travers un désir général de liberté pratique, 
une tendance marquée au républicanisme, dans 
la partie la plus jeune de la société, les vérita¬ 
bles bases des raisonnemens théoriques restent 
encore indécises et flottantes. Diverses sectes 
d’économie politique, !es deux factions roman¬ 
tique eî classique,—en littérature, les innombra¬ 
bles subdivisions des partis politiques, royalistes, 
lésuites, républicains, constitutionnels et doctri¬ 
naires , montrent que l’on est dans une époque 
de transition , où l’opinion est en suspens et la 
manière de penser sur toutes les grandes ques¬ 
tions provisoire et temporaire. 

Les opinions philosophiques aujourd’hui do¬ 
minantes se divisent entrois systèmes , ou sectes, 
les physiologistes, les théologiens et les éclec¬ 
tiques. Les doctrines des premiers sent fondées 
sur l’application de la méthode de Bacon à l’in- 
vestigation de l’esprit. Les écrits de Locke et de 
Condillac commencèrent à bannir les argumens 
à priori des sciences morales; et Cabanis, en 
développant les relations entre le cerveau et les 
autres viscères, dans la production des pensées 
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et des volontés , a fondé sur des bases solides une 


théorie îles phénomènes intellectuels, de laquelle 
toute hypothèse gratuite est sévèrement rejetée. 
En laissant à part la considération des premières 
causes (comme étant au-delà de la portée de l’ex¬ 
périence), les philosophes physiologistes bornent 
leurs recherches aux phénomènes de l’esprit. Ils 
ont trouvé qu’ils dépendaient des conditions 
physiques des organes par lesquels ils sont mani¬ 
festés; et ils n’ont pas hésité à faire de la struc¬ 
ture de l'homme la base de leurs spéculations sur 
sa nature morale. Toute sensation, disent-ils, 


tout désir distinct est un phénomène qui a sut» 
origine dans des causes physiques, et qui dérive 
des lois de la force vivante commune à toute la 
machine. Pour entendre ces causes , la structure 


animale doit donc être analysée et ses modes 
d’action déterminés. Tout ce qu’on peut décou¬ 
vrir de cette manière se range parmi les faits 
certainsqui constituent les connaissances réelles. 
Tout ce qui échappe à ce mode d investigation 
doit être regardé comme inconnu et impossible 
à connaître, hes plus ingénieuses explications , 
les hypothèses les plus plausibles, n'étant jamais 
que des lumières trompeusesj des principes inca¬ 
pables de conduire à des conséquences utiles. 

Suivant les physiologistes, toutes les idées se 
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rapportent à la sensation, et sans la sensation 
il rfy aurait point de conscience. 1! n’existe rien 
en nous de semblable à la conscience abstraite 
de l’existence, indépendante des impressions; 
mais nous avons la conscience que nous existons 
de quelque manière définie , bien ou mal por- 
tans, heureux ou malheureux, vigoureux ou 
faibles, languissans ou actfs, mais toujours 
sous quelque forme spécifique, dans quelques 
circonstances déterminées, ou sous l'influence 
de quelque mode d’affection intérieure. La con¬ 
science est donc la perception de l'être physio¬ 
logique complexe avec ses accidens présens, et 
non cette abstraction eue quelques philosophes 
français appellent le moi. > • 1 

Par rapport à la nature de la vérité , la plus 
grande certitude que nous possédions concerne 
la réalité de notre être et la réalité de nos sen¬ 
sations; après celle-ci vient la réalité du inonde 
extérieur, quoique son évidence soit peut-être 
inférieure à quelque degré. 

La connaissance du monde extérieur se borne 
aux phénomènes; nous ne pouvons rien savoir 
tles premières causes, car ayant été avant les 
phénomènes, elles ne peuvent être expliquées 
par eux, et nous n avons aucun autre moyen de 
les connaître autrement. La démonstration con- 
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siste à suivre une idée jusqu’à la sensation d ou 
elle a pris son origine. La vérité consiste soit 


dans la conformité d’une idée avec sa sensation 
originelle, soit dans la conformité du langage 
avec lui-même et avec les idées dont il est le 
signe. Exiger des preuves de la réalité de nos 
sensations serait donc une absurdité. Les sens 
d’un individu bien organisé, agissant dans l’état 
sain, ne Le trompent jamais. Un corps angulaire 
en tournant rapidement peut paraître rond ; ce 
n'est pas une erreur des sens. Nous voyons le 
corps comme nous devons le voir, d’après les 
lois qui gouvernent l'action de la rétine* niais 
l’inférence de sa rondeur est une induction er¬ 
ronée , fondée sur une supposition d’analogie 
imparfaite et précipitée. 

L induction consiste purement en une asso¬ 
ciation d’idées. Quand un phénomène inconnu 
se présente avec quelque ressemblance à un 
autre phénomène connu , tous les attributs de 
ce dernier, qui se trouvent liés avec les points 
de ressemblance, sont mentalement attachés 
au premier, sans aucune autre recherche. Une 
loi primitive de notre organisation conduit con¬ 
stamment à ce résultat. Par exemple, nous sen¬ 
tons en nous-mêmes la volonté et le pouvoir de 
produire certains diangetneus sur les objets 
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extérieurs; et nous trouvons que ces change- 
mens ne peuvent avoir lieu que sous l'influence 
de ce pouvoir. Nous exprimons cette idée en 
disant que nous sommes la cause des change- 
mens, et qu'ils sont des effets de nos volontés. 
Quand nous apercevons d’autres changemens 
avoir lieu dans la nature, sans notre interfé- 
rence , mais avec une semblable uniformité de 
circonstances, nous sommes conduits, par asso¬ 
ciation , à inférer la présence d’une force ana¬ 
logue à notre volonté qui serait la cause de tels 
changemens. De là est née d’abord la mytho¬ 
logie, ensuite la doctrine des causes premières. 

Comme nos connaissances sont renfermées 
dans les limites de la sensation, il n’est pas im¬ 
possible qu'il existe des entités que nous ne 
pouvons connaître, simplement parce qu’elles 
ne sont pas capables d’exciter des sensations. 
L’induction nous amène souvent a supposer l’ac¬ 
tion de ces êtres inconnus comme cause des 
phénomènes que nous ne comprenons point. 
Ces agens sont des objets de foi, mais non de 
connaissance. On ne peut tirer aucune conclu¬ 
sion philosophique d’après eux, ni s’en servir 
comme indications sûres pour découvrir une 
vérité ultérieure. 

Une erreur de raisonnement analogue donne 
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lieu aux tleux systèmes des idéalistes et des ma- 

w 

térialistes, qui a leur tour ont produit le scep¬ 
ticisme. À l’égard des parties hypothétiques de 
ces systèmes, les physiologistes ne prononcent 
rien ; ils savent qu'ils n’ont et ne peuvent avoir 
aucunes connaissances certaines sur ces ma¬ 
tières; ils ne cherchent point à sortir d’une igno¬ 
rance inévitable, et qui n intéresse en rien leur 
bien-être, et se dispensent de se torturer Tes- 
pçjt par de vaines et inutiles conjectures. 

La modestie et la simplicité du système phy¬ 
siologique, jointes à l’identité de sa méthode 
avec celle qui a jeté tant de lumières sur les 
sciences naturelles, et qui donne à la métaphy¬ 
sique la certitude d’une science physique, la 
rendu avec raison très-populaire en France 
Mais il existe en tous pays îles esprits ardens, 
imaginatifs, tourmentés du désir insatiable de 
pénétrer les mystères de la nature et de l ame , 
et qui, d’après les idées élevées qu’ils se font de 
la dignité de l'homme, supposent que rien ne 
peut rester caché à son investigation. Les per- 

1 Lu philosophie physiologique est encore, je pense, la 
doctrine prédominante en France. Son chef actuel est le 
célèbre Broussais, le penseur le plus original des modernes 
pathologistes, cl de plus très-habile métaphysicien. v oyez 
son ouvrage de VIrritation et de la tohe. 
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sonnes ainsi disposées, quand elles sont arrêtées 
dans leur course par les bornes de la vérité 
démontrée, s’enfoncent sans hésiter dans un 
monde de conjectures et vont raisonnant d’hy¬ 
pothèse en hypothèse jusqu’à ce qu’elles aient 
prouvé, du moins à leur propre satisfaction, 
tout ce dont ils ont besoin pour leurs systèmes. 
Cette disposition est en elle-même une maladie. 
Dans un état sain de l’esprit, les facultés de rai¬ 
sonnement et d’imagination sont en un juste équi¬ 
libre,(pii seul conduit à la vérité. Mais il est des 
têtes organisées de telle sorte que l’imagination 
prend chez elles un empire décisif à l’exclusion 
du jugement. Il est peu d’hommes dans lesquels 
la balance de ces facultés se trouve parfaite; 
et, suivant que l’une ou l’autre prédomine, ils 
s’attachent à des doctrines soit philosophiques, 
soit conjecturales; car, abstraction faite de Pin- 
fluence de la mode, la philosophie tient le plus 
souvent au caractère individuel. 

Deux sectes violemment opposées, mais en effet 
très*rapprochées en principes, se partagent laphi- 
lgsophie imaginative de Paris, et sous leurs dra¬ 
peaux et sous celui de la métaphysûpie physiolo¬ 
gique se range toute la jeunesse de France. L’une 
est l’école théologique, l’autre l’école éclectique. 

À l’égard de la secte théoïogique, ce serait 
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peut-être s’avancer beaucoup que de dire que 
ses disciples oiit été conduits, par une vue phi¬ 
losophique des questions, à se jeter dans les 
bras de la foi. En adoptant le dogme de la len- 

J 

dance décevante des sensations, et de la fai- 

« y 

blesse de la raison humaine , ils ne trouvent 
d aulre base de certitude que dans ce qui est 
universellement reçu , c'est-à-dire les traditions 
et l’autorité. A la tête de cette école sont de 

i 

Maistre, dont les écrits ont eu une certaine 

* + - 

vogue dans les salons; LaMennais, célèbre par 
un ouvrage remarquable sur /'indifférence en 
matière de religion , grand prôn-eur de la puis¬ 
sance papale; et le barond’Eckstein, Allemand, 
éditeur du journal le Catholique. A cette secte 
appartient aussi un petit parti d’économistes po¬ 
litiques, nommé les producteurs , qu i adhèrent 
à l’autorité comme témoignage de la vérité , 
quoiqu’ils ne conviennent point que le pape 
soit le dépositaire de cette autorité. L’apôtre 
des producteurs était M. de Saint-Simon, qui, 
avec des talens distingués, s était perdu dans 
l’opinion par ses vices. Dissipateur, par consé¬ 
quent souvent dans la détresse, l'on raconte de 
lui, entre autres folies, qu’il se rendit une fois 
chez madame de Staël, à Copet, pour se proposer 
comme le père d’un enfant dont il la suppliait 
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d’être la mère. « Vous êtes,» lui dit-il, « la-pre¬ 
mière femme de votre siècle, et j’en suis le plus 
grand philosophe; un enfant de nous sera né¬ 
cessairement une créature merveilleuse, etc. » 
A la mort de cet homme, ses extravagances fu¬ 
rent oubliées, et ses rêveries devinrent des ré¬ 
vélations. «Moïse,» à ce que disent très-irré¬ 
vérencieusement ses sectateurs, «Moïse a été 
l’apôtre de la force, Jésus celui de la persuasion, 

Saint-Simon celui de la conviction de sentiment. » 

» 

Les producteurs se composaient dans l’origine 
d’un groupe de jeunes gens qui s étaient d’abord 
réunis pour commencer une active opposition 
politique à la restauration; mais se voyant dés¬ 
appointés dans leur plan , ils se tournèrent vers 
les recherches spéculatives. Leur utopie poli¬ 
tique est un gouvernement confié à la supériorité 
intellectuelle; leur système religieux est un pan¬ 
théisme , mais un panthéisme très-différent de 
celui de Spinosa. Ils ne croient point à l’esprit 
séparé de la matière, ni à la matière séparée de 
l’esprit : la division de ces entités est, suivant 
eux, une pure abstraction*Dieu est l’univers doué 
d intelligence et de conscience. L’homme est une 
partie de cet univers, vivant en même temps et 
par sa vitalité individuelle, et par celle de l'uni¬ 
vers dans lequel il est compris. Leur croyance à 
i 5 16 
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la mission du Christ est une conséquence de 
leur notion, que toute vérité est une révélation 
di vine. Le Christ, disent-ils, a dit le premier 

9 

aux hommes de s’aimer les uns les autres. Il 
leur enseigna le premier la doctrine des récom¬ 
penses et des châtiment futurs, et ébaucha ainsi 
le plan d’une société universelle ou confrater¬ 
nité de tous les êtres humains : c’était là une 

révélation. Ils reconnaissent en Dieu comme 

« 

dans l’homme une trinité, composée d’une fa¬ 
culté d intelligence, une faculté d’action, une 
faculté d’amour; sympathie, connaissance, ac¬ 
tion, ou bien amour, science, et industrie. Leur 
système politique se rapproche un peu de celui 
de M.Owen : ils préposent la suppression de la 
propriété héréditaire et la conversion du gou¬ 
vernement en une banque, à laquelle on accor¬ 
derait le pouvoir de distribuer des capitaux à 
chaque individu suivant les moyens qu'il au¬ 
rait de les employer. Ils ne demandent cepen¬ 
dant pas la communauté de biens, ce qui,*eu 
égard aux diverses capacités et industries de cha¬ 
cun en particulier, serait une injustice. 

L’exposé succinct et incomplet de cette doc¬ 
trine suffira cependant pour montrer que ses 
suivans ne peuvent être nombreux. Ses principes 
sont trop crus et trop incohérens pour convenir 
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soit à des esprits cultivés, soit à des partisans de la 
1*011 line pure. En résumé, si toutes lessecteset sub¬ 
divisions du système théologique étaient mises 
ensemble, leur nombre serait encore fort petit. 
Leur dogme fondamental de la validité de Tau- 
torité comme preuve de !a vérité, répugne tel¬ 
lement à l’expérience de l’homme et à l’histoire 
de la science , qu’il ne pourra jamais se répandre 
dans un pays tel que la France, même quand son 
alliance avec les abus du catholicisme ne le ren¬ 
drait pas odieux et suspect. 

La philosophie éclectique a obtenu au con¬ 
traire une vogue momentanée,et peut se vanter 
de nombreux disciples, spécialement parmi les 
étudiaus. Cousin, Villemain et Guizot, avec les 
principaux rédacteurs du Globe , tous distingués 
par l’érudition , l’éloquence et des talens impo- 
sans, sont k la tête de la secte et contribuent 
puissamment à la propagation de ses doctrines. 
Toutefois ces doctrines, telles qu’elles semblent 
être, d'après les enseignement de leurs profes¬ 
seurs, ont éprouvé quelques variations; elles 
flottent maintenant entre le mysticisme de Kant 
et les pétitions de principes , un peu plus plau¬ 
sibles, de l’école écossaise. Cousin , le grand béré- 
siarque de la secte, a, m'a-t-on dit, quelque peu 
rabattu de 1 admiration de la philosophie al le— 

16. 











PHILOSOPHIE F N FRANCE. 


*44 

mamie qu’il avait rapportée de son premier 
voyage dans !c Nord \ et l’on ne parle plus au¬ 
tant de « l'obscurité qui jette de la lumière sur 
les profondeurs de la nature. » Toutefois l'éclec¬ 
tisme , en dépit de son nom, est essentiellement 
un platonisme pur; et ses argumens sont con¬ 
duits d’après les méthodes à posteriori des an¬ 
ciens. En prononçant dogmatiquement sur la 
nature de l'esprit, les éclectiques supposent 
l’immatérialité de sa substance et sou exemption 
des ois de la matière. En prenant la conscience 1 
ou la vue de ce qui se passe dans leur esprit , 
pour base de toute certitude, ils font de la raison 
un principe indépendant et élémentaire, un oracle 
duquel on ne peut appeler quels que soient ses 


1 Celte philosophie a ete critiquée fort plaisamment dans 
le Voile bleu y petite pu ce des Variétés extrêmement amu¬ 
sante. Le discours suivant est une parodie des globistes. 

« de \itis combattre ici effrontément le matérialisme et 
le scepticisme, d’où découlent à grands flots l’idéalisme 
et le mysticisme, le sensualisme et i'éclectisme inscrits dans 
les annales de I» création ; et je dirai à l'honorable collègue: 
Es-tu philosophe? Sais-tu que nous avons en philosophie 
le moi et le non mot? Connais-tu ton loi, toi? Le châtelain 
n’a eu qu’une filîe parce qu’il n’avait qu’une idée. Às-tn 
l’idée de l’un et du multiple, du fini et de l’infini, de 
l’être et du paraître, il.- la substance et du phénomène, du 
nécessaire et du contingent, etc., etc.. ? « 


* -• * * 
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résultats contradictoires, «La raison,» disent-ils, 

Éfc 

«es! ce qui met H tomme en relation avec l’absolu 
C’est une émanation de Dieu qui est lui-même 
l’absolu. » Le moi (substance tout-û-fait indépen- 


1 L’absolu avait pris possession des imaginations de tout 
Paris, quand un singulier procès jeta sur lui un ridicule 
qui désenchanta la plupart de ses adeptes. Un certain 
Uoiniwrouskv, ou quelque nom semblable, avait vendu 
tous les secrets qu’il prétendait avoir en morale et en phy¬ 
sique à un amateur de philosophie, pour une très-grosse 

#> 

somme. La dupe paya le prix convenu el se retira avec le 
charlatan pendant trois ans dans une campagne, pour se 
rendre maître de tout le savoir dont le dernier pouvait 
disposer. A la fin de ce terme convenu, l’écolier fut très- 
mécontent de trouver que, sans égard à la lionne foi et 
ait marché convenu, son instituteur ne l’avait pas mis en 


possession de l’absolu: or il voulait absolument avoir Fah- 
solu; et il cita son marcha ml de philosophie devant les tri¬ 
bunaux, pour le forcer de lui livrer cet article promis 
et payé, offrant même de doubler le prix, s’il était néces¬ 
saire. Il avoua, quand il lut interrogé, qu’il avait reçu la 
valeur de son argent sur tout autre point, excepté sur 
l’absolu, qui lui avait été frauduleusement soustrait, pour 
quelle cause il-s’adressait à la cour afin d’obtenir justice. 
Ma is que pouvaient faire les juges? Ils ne pouvaient lorcer 
le détendeur à laire comprendre au plaignant Vabsolu ; ils 
ne l’entendaient pas eux—mêmes. Ainsi donc , le plaignant 

fi 

fut condamné à payer les i rais du procès , et à aller cher¬ 
cher ailleurs l’absolu, s’il n’était point déjà dégoûte' de 
Fenquête. 
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dan le du sujet visible et tangible) est cloué de 
la faculté de percevoir, de vouloir et de com¬ 
prendre. li est mis en rapport avec le monde 
visible par le moyen des sens, et a\ee le monde 
invisible parla raison. La raison conféré tout ce 
qui n est pas fourni par l’expérience ; les prin¬ 
cipes, les lois et des personnes et des choses, et 
la suprême loi. Les lois , étant nécessaires et uni¬ 
verselles, ne peuvent dériver de ce qui est per¬ 
sonnel et contingent.Les lois sont absolues, donc 
la raison est absolue, puisqu’elle n’appartient ni 
à l'espace ni au temps. Elle paraît individuelle 
à l’homme tant qu’el le maintient son imperson¬ 
nalité. » 

Ces propositions, qui sont ou des demandes 
évidentes sur la question même, ou des asser¬ 
tions purement gratuites, ou des phrases dénuées 
de tout sens précis et intelligible, conduisent a 
inférer que le visible et l’invisible pourraient 
avoir chacun leur logique à part; et que plus 
les sujets seraient éloignés de l’évidence des sens, 
moins ils seraient astreints aux règles d’une ri¬ 
goureuse dialectique. Retiré dans le silence et 
Y obscurité de son cabinet, l’éclectique ai firme 

K 

que pour étudier la métaphysique il faut seule¬ 
ment «se recueillir, fermer les yeux et s’écouter 
penser.n «Affectant,» dit Broussais dans son ad- 
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mi t able exposition des erreurs et des faibles ar- 
guroens des kanto-platoniciens, «le plus grand 
mépris pour la matière ils n’ont d attention que 
pour les forces qui l’animent, et croient par là se 
placer fort au-dessus des observateurs des faits. 
L'homme à imagination crédule d’abord T mais 
surtout orgueilleux, ne peut supporter 1 idée 
d’ignorer; il passe du soupçon vague à la convic¬ 
tion la plus entière; il fait plus, il se hâte de réa¬ 
liser l’induction ; il la personnifie, il la fait agir 
comme un être animé , somme un nomme en un 
mot ; puis il bâtit un roman dont cette* induction, 
devenue force palpable, est le héros, et s’indigne 
contre celui qui lui refuse son hommage. 

«Ce style figuré sied à merveille dans les pein¬ 
tures et dans les fictions qui sont du ressort de 
la poésie ; c’est un st\ le d’idyî le, d’épopée même 
si I on veut; mais ce ne devrait pas être le style 
de 1 a philosophie: il ne lui va nullement ; l'ex¬ 
périence en a été faite a;>sez souvent depuis Pla¬ 
ton. Aussi les jeunes élèves ne peuvent-ils d’aboi cl 
y rien comprendre; ils se regardent avec éton¬ 
nement eî s accusent en secret d’un défaut d in¬ 
telligence. Toutefois, à force d écouter ou de lire, 
il en est qui parviennent à se figurer les êtres 
fantastiques que ce style représente fi» 

1 Broussais. De £ Irritation et de in Folie , préface, 
pages if), i 3 , 24. 
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A cette poésie et à i ignorance dans laquelle 
le système guerroyant de Napoléon avait tenu 
long-temps la jeunesse française, la vogue du 
système éclectique peut dire attribuée; cette 
doctrine est néanmoins spécialement adaptée 
aux dispositions ardentes, impétueuses,du jeune 
âge. Le sentiment de vitalité est alors si intense 
que tout ce qui promet d’étendre les bornes de 
l'existence, soit en durée, soit en compréhension , 
est accueilli avec transport. Tout ce qui s'adresse 
à l'imagination et plonge 1 auditeur dans un 
monde de vagues rêveries, lui fait une impres¬ 
sion bien plus orte qu’il ne pourrait la recevoir 
d un appel calme et froid à l’analyse et à l’expé¬ 
rience. C’est là une puissante séduction pour ceux 
qui, ayant la conscience de hautes facultés en 
eux-mêmes, sont envieux de se proposer au pu- 
blic comme maîtres et guides. Quand on démontre 
des faits on n’a point l’occassion de se démontrer 
soi-même, on ne peut attirer autour de sa chaire 
la masse ta plus grande des disciples, ceux qui 
ne raisonnent point, ceux qui, en répétant un 
jargon, s’élèvent à leurs propres yeux, ceux dont 
les acclamations contribuent si largement à la 
popularité. 

Une autre grande cause du succès de cette 
philosophie est sa nouveauté; car le souvenir de 
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Platon était presque éteint en France quand elle 
y parut, et les doctrines de Kant y étaient peu 
connues, oa génération qui a cru depuis la ré¬ 
volution, nourrit un dédain très-marqué pour 
ses prédécesseurs immédiats, qui ont consenti 

f 

à ramper sous le joug de 1er de Napoléon. Emer¬ 
veillés de leurs propres succès dans tes sciences 
et les lettres, les jeunes gens ne pouvaient man¬ 
quer de s’apercevoir de l’ignorance de leurs aînés 
militaires, et ils regardent avec une présomp¬ 
tueuse pitié tout ce qui n’est pas de leur temps. 
Ce sentiment a été encore exalté par la disposition 

de la Charte qui exclut de la Chambre des Dé- 

« 

pu tés les hommes au-dessous de quarante ans, 
et qui a fomenté une sorte de jalousie entre les 
exclus et les privilégiés. Les disputes sur le ro¬ 
mantisme qui ont lieu eu général entre les jeunes 
et les vieux, n’ont pas peu contribué à entretenir 
cette division dans la société. 

Une autre cause favorable à toute philosophie 
nouvelle, était le faux jour sous lequel on voyait 
en général la doctrine physiologique que l’on 
confondait avec l’athéisme dogmatique de l'école 
d'Holbach. Le désir d’immortalité est inhérent 
à l’instinct de conservation de soi-même, pre¬ 
mier mobile de»la machine morale; et même les 
plus déterminés ennemis des révélations reli- 
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gieuses, étaient choqués du sang-froid des ma¬ 
térialistes dogmatiques et se détournaient avec 
horreur du néant, dernier terme de ce système, 
hes physiologistes, il est vrai, n’afürment rien 
concernant la première cause des phénomènes 
vivans; mais ils sont au moins aussi éloignés de 
nier l’existence d’une essence immortelle, qui 
ne serait pas nécessairement liée à 1 organisation. 
Ils disent 



que nous ne pouvons con¬ 
naître cette essence aussi précisément, aussi po¬ 
sitivement c[ue nous connaissons un lait chimique 
ou mécanique; et c’est en fixant ainsi la ligne qui 
sépare le domaine de la science de celui de la foi 
qu’ils ont donné lieu a de fausses interprétations, 
qu'ils se sent d’ailleurs assez peu empressés de dé¬ 
truire. Bans fespoir flatteur d obtenir la démon¬ 
stration de ce qui ne peutstrictement étredémon- 
tré, et de donner à la foi théologique une certitude 
mathématique, on a écouté les promesses sédui¬ 
santes de l’idéalisme avec une tendre crédulité; 
et l'antithèse constante que présentait d’un coté 
uti système élevé, ennoblissant, étendu , de 

+f ii ' 

l’autre une doctrine étroite, circonscrite, avilis¬ 
sante, fit naître un préjugé au lieu de provoquer 
un examen. 

Séduits par ces causes , les partisans de J’écU c 
tisnie ne voient point combien ses dogmes sont 
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identiques avec ceux des théologiens, dont ils 

affectent de dédaigner les talens, et dont ils re- 

jettent les prétentions avec indignation, lis ne 

s’aperçoivent poiyt que les rêveries obtenues par 

une exclusion forcée des impressions des sens, 

■ # 

sont alliées de bien près aux illusions du délire ; 
et que les confessions d'un mangeur d'opium 
pourraient leur faire connaître une philosophie 
à peine plus transcendante que celle qu’ils pro¬ 
fessent. 

L’activité des chefs de la secte lui a donné 
dans la société une prééminence qui surpasse 
son poids réel ; car, bien que ses suivans soient 


nombreux, elle est loin detre universellement 
dominante, et chaque jour elle perd un peu de 



son éclat et de son attrait. Touterois sa vogue 
temporaire ne doit pas être considérée comme 
un pas rétrograde de l’esprit humain, ou comme 
un pur et simple inconvénient. C’est un événe¬ 
ment nécessaire dans la grande série des consé¬ 
quences de la restauration j et les talens extraor¬ 
dinaires qu’il a mis en exercice, ont favorisé le 
mouvement intellectuel que les temps exigeaieht. 
Toute discussion est bonne eu soi; elle sert de 
pierre de touche à la vérité, elle empêche l’in¬ 
différence, elle ébranle la puissance toujours 
croissante de l’autorité. Quelques faussetés que 
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Pon puisse trouver clans les doctrines, elles dis¬ 
paraîtront, comme elles Pont déjà fait en Alle¬ 
magne, devant le zèle pour a solide instruction. 
Mais l’impulsion donnée à l’opinion restera, elle 
appellera la philosophie à de plus importantes 
investigations, et contribuera à la propagation , 
à la consolidation des sciences irréfragables. 
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Un des premiers objets qui m'ont rappée 
paru i les nouveautés physiques de Paris, était 
le pont de Louis XVI. Jusqu’à Vannée 1787 , la 
seule communication qui existât pour les voi¬ 
tures entre les faubourgs Saint-Honoré et Saint- 
Germain, était le Pont-Royal. On passait en 
bateaux d une nve de la Seine à Vautre dans 
l’endroit meme où le beau pont de Louis XVI 
forme une si noble avenue pour la Chambre des 
Uéputés. Le coup d’œil offert de ce point est 
peut-être le plus beau que puisse présenter un 
intérieur de ville. Le pont lui-même, en dépit 
de tous les défauts que les connaisseurs en archi- 
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tecture lui reprochaient, m’avait toujours paru, 
dans mon ignorante admiration, un ouvrage su¬ 
perbe et complet, qui faisait honneur au goût et 
à l’invention de Perron net. Toutefois , il semble 
que je metais méprise dans ce jugement, car les 
piédestaux carrés qui coupaient île loin en loin 
la ballustrade, quand je le traversais journelle¬ 
ment en 1820 , étaient destinés à porter des sta¬ 
tues que je trouvai, à ma grande surprise, éle- 

t: 

vées en 1829. 

Ces statues de marbre blanc, ont douze pieds 
de haut, et toutes sont exécutées avec plus ou 
moins de cette nouveauté de conception qui dis¬ 
tingue l'époque actuelle en France. La figure 
qui attira d’abord mon attention fut celle du 
prince de Coudé. Elle contredisait toutes mes 
idées de l’art, n’ayant point ce repos qui carac¬ 
térise la sculpture antique. Dans cette belle sta¬ 
tue on ne voyait point ce calme sublime, cette 
immobilité monumentale, cette expression de 
solennité contagieuse, qui oblige à marcher sur 
ta pointe des pieds et à retenir son haleine en 
parcourant les salles du Vatican, comme si les 
créatures divines que l’on y voit représentées, 
étaient là dans leur réelle et silencieuse déité, 
pour inspirer la vénération et commander l’ado* 
ration. Mais Ton y trouvait un mérite opposé 
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et peut-être égal, la passion humaine, vivante, 
agissante, communicative. Le piédestal paraît 
trembler sous la piession de l'être animé d’indi¬ 
gnation qu’il supporte. Le sculptent’ a repré¬ 
senté le grand Garnie au moment où il jette son 
bâton de commandement dans les rangs ennemis 
à Fribourg. Sa main droite saisit son épée; tan¬ 
dis que l’autre semble faire un défi menaçant à 
■* , * ■* 

un ennemi qu i! dédaigne. L’attitude est drama- 
1 ique , comme doit l’être celle de la passion. Les 
traits et la physionomie s'accordent avec la de¬ 
scription contemporaine faite par Bossuet, de ce 
« foudre de guerre. » Ils montrent, ce coup d'nrii 
admirable , cette volonté impérieuse et qu eh pie- 
fois violente qui le distinguaient surtout dans 
l’action. » Tout ce qu’il y avait de bon ou de 
mauvais, de grand ou de dangereux dans ce 
guerrier intrépide, remuant, sans frein, est 
pleinement exposé \ Le visage Fait portrait, et 
le jeîi <les muscles, la colère qui agite les traits 
sont des indications morales que la sculpture bio¬ 
graphique n’avait jamais aussi bien exprimées. Le 
costume du temps si chargé d’ornemens, est un 
solécisme d’après toutes les idées reçues dans le 
plus classique des arts; mais il y règne un mou- 

1 On dit qu’une [( mine du peuple, en voyant celle figure, 
s’est écriée : Ma fine , c'est comme un orage! 
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vement qui correspond à celui de !a ligure et 
empêche qu elle ne paraisse lourde. Ou dirait 
qu’un coup de veut souillant de la Seine, agite 
les plumes et fait flofier l’écharpe de soie, fl y a 
une hardiesse dans cette conception originale 
qui n’est pas exempte de danger: car les lignes 
tendues et fortement accusées, de la passion 
dans la nature, paraissent moins pénibles parce 
qu’elles sont passagères. L’œil ne les contemple 
jamais assez long-temps pour que leur effet mo¬ 
ral se perde dans leur effet matériel. Mais dans 
les arts, surtout dans la sculpture, ou les formes 
ne sont point mêlées de couleurs, les conforma¬ 
tions angulaires et cassantes des gestes passion¬ 
nés étant permanentes, excitent par sympathie, 
chez le spectateur, un sentiment de peine tel 
que l’acteur lui-même pourrait l’éprouver eu 
conservant long-temps cette attitude gênée. Les 
anciens ont évité cette difficulté, qui ne peut 
être vaincue que par les plus grands efforts de 
l’art; et je craignais presque d’exprimer l’admi¬ 
ration que je sentais pour cet ouvrage, de peur 
d’avoir tort suivant les réglés tout en ayant rai¬ 
son suivant mes impressions. Dans les figures 
dePuguesclin et du cardinal de Richelieu’, une 


1 Par MM. Bridan, et Ramey père. 
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pose plus tranquille et des draperies plus régu¬ 
lières, approchent davantage des modèles grecs; 
mais dans la statue de cet illustre marin, Du¬ 
quesne, le vainqueur de la flotte espagnole 
(1639), dans celle du brave Duguay-Trouin , au 
moment où il commande l’attaque de Rio-Ja¬ 
neiro ( i l 1 ), et dans la figure animée de Tour- 
ville , on retrouve le génie de la sculpture ro¬ 
mantique Toutes ces statues sont pleines de 
mouvement et vêtues des habits de leur temps. 
Colbert, Sully, Suger et Bayard’, dans le rap¬ 
port de la pose et des draperies, tiennent le 
milieu entre la sévérité des anciens et les inno¬ 
vations de l’école moderne; et Su J Ven et Tu- 
renne s , rappellent plutôt les premiers essais 
de la statuaire française à la renaissance des 

arts, t elle fut du moins 1 impression que fît sur 

1 ' 

moi cette population inattendue sur le véritable 
Pont-Neuf. Je me reconnais incapable de détail¬ 
ler les mérites relatifs de ces ouvrages, et en 
risquant même ces remarques générales, je 
donne plutôt le sentiment d’une personne peu 
susceptible d’apprécier les beautés techniques, 
qu’un jugement de connaisseur. Considéré dans 

1 Par MM. Koguier, Du[»a$rjujer el Mario. 

1 Par MM. Espereieu x, Mi homme, Stouf et Montoui, 

3 Par MM. Lesueur et Gois. 

I. 17 
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son ensemble, l'effet de cet embellissement n’est 
point agréable. Les figu res sont trop près des 
yeux; et par rapport au pont elles sont trop 
gigantesques. Le défaut est universellement 
senti, et je crois que l’on doit transporter ces 
statues le long de Ta venue des Champs-Elysées, où 
elles paraîtront plus à l’aise que dans l’étroit dé¬ 
filé qu’elles encombrent maintenant. 

La statue de Coudé fut la prcmfère qui attira 
mes regards et s’empara de mon imagina!ion ; el 
le genre dadmiration qu elle m’inspira, était de 
nature à éveiller en moi le vif désir de connaître 
son auteur, dont je sus que Je nom était David, 
nom depuis long-temps célèbre dans les arts. ïî 
arriva que le soir même du jour où j’avais 
vu ces nouvelles statues , j’allai à la soirée du 
mercredi du baron Gérard; et parmi les suinta- 

i 

tions des anciens amis et connaissances , et les 
présentations, je remarquai un jeune homme 
qui me regardait si attentivement que je pensai 
qu’il pouvait bien être un des mille et un amis 
intimes que j’avais connus en France ou en Ita¬ 
lie. Je me préparais donc à lui adresser un de 
ces discours banal s, dans lesquels on fat de si 
fréquentes étourderies, en demandant à ceux 
qui n’ont plus de parens des nouvelles de leur 
père ou de leur mère,' et aux divorcés , des nou* 
























* 


SCULPTURE FRANÇAISE. üÔf) 

vel ! es de leurs femmes; mais Gérard vint à moi, 
el médit: «Voilà un jeune homme de mes amis 
111ji désire ardemment, d’abord vous être pré¬ 
senté, ensuite faire votre buste.» 

Le buste ne me tentait guère; mais je deman¬ 
dai le nom de cet ami.—« C’est David,» reprit 
Gérard, « un jeune sculpteur très-justement cé¬ 
lèbre. Vous avez probablement vu son prince de 
Cm ndé Sur le pont de Louis XVI?» 

Tels sont les agréables accidents d’une vie er¬ 
rante. Nous rencontrons snr la surface (lu monde 
des individus des pays les plus éloignés, des so¬ 
ciété^ les plus diverses, que nous avons long¬ 
temps désiré connaître et qui ont désiré nous 
connaître, non-seulement pour nos mérites 
respectifs, mats par l’effet des mots magiques, 
vous me convenez ; je vous conviens. Je savais que 
Fauteur de la statue de Coudé devait être de mes 

li 

gens (que Fou prenne la déclaration en épi- 
gramme ou en éloge), et dans les heures agréables 
que nous passâmes ensuite avec lui, soit dans son 
atelier de la rue de Fleurus, soit pendant que 
je posais pour ma médaille buste, dans notre 
hôtel, rue de Rivoli, soit dans les diverses so¬ 
ciétés où nous nous sommes trouvés avec lui , 
ma première impression a été pleinement justi- 

1 f • i 7. 
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liée , comme le sont en généra! les premières 
impressions. 

Quoique David soit le sculpteur du roman¬ 
tisme par excellence, il a une si forte inclination 
pour mouler les profils de tous ceux qui amusent 
le public, ou lui-même, qu'il n’a sur ce point 
nul égard à la secte, encore moins à l'intérêt pé¬ 
cuniaire, et même ( comme dans mon exemple), 
aux chances de renommée durable. Il lui arrive 
un ordre d’un prince ou d’un ministre , d’un 
personnage puissant ou célèbre, on lui demande 
mie séance au prix qu’il voudra fixer ; mais Da¬ 
vid est tout entier à quelque ouvrage q ( ui ne 
lui rapporte rien, mais auquel il travaille con 
arnore. Il modèle peut-être le buste d’un Was¬ 
hington, d’un Lafayette, es traits élégans de 
Lamartine, le visage expresse de son ami Mé¬ 
rimée, ou la tête animée de ce véritable enfant 
de la zone torride, Dumas, il immortalise un 
sourire de la belle Delphine Gay, ou dessine 
la figure distinguée de madame Tastu, le profil 
antique de la divine Pasta, la grâce française de 
mademoiselle Mars. La fortune l’attend chez les 
grands, à l’ombre du royal patronage; mais bon 
et simple artiste, il s’amuse à saisir la ressem¬ 
blance des personnages célèbres, pour sa satis¬ 
faction particulière et pour le plaisir de cette 
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jeune génération à laquelle il appartient; la gran¬ 
deur, la royauté doivent attendre son loisir. 

V 

* 

Un des ] » lus beaux ouvrages de cet artiste, celui 
auquel il doit le commencement d’une réputation 
bien méritée, est le monument de Bunchamp, 
pour l’église de Saint-Florent dans la Vendée. 
Boneharup était un chef vendéen qui périt dans 
la guerre « plus q ue civile » qui désola sa province. 
H est représenté sur un brancard, blessé mortel¬ 
lement. Le moment choisi est celui où il demande 


à ses soldats d’épargner la vie de cinq cents pri¬ 
sonniers républicains qu'ils se disposaient à fu- 
si lier, pour venger sa mort prochaine. On le voit 
se soulever avec peine, ci son mouvement ex- 
prime tout le sublime d une généreuse bonté de 
l’oubli de soi-même au derniér instant de la vie. 
Une gravure de ce monument m’a permis déjuger 
à quel point son auteur avait réussi à donner à 
la pierre la vie de la peinture. 


M. David a obtenu encore le suffrage public 
pour sa statue de Fénéion et trois bas-reliefs 
représentant Ses traits de sa vie: celui où l’on 
voit l’archevêque ramenant la vache égarée d'un 
paysan, est admirable par la vérité, la noble 
simplicité. 

David a de plus exécuté le tombeau de Lefèvre 
avec deux victoires couronnant sou bus te, et deux 
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trophées d’an goût très-pur; et un autre mo¬ 
nument qui sont tous deux au cimetière de 
Mont-Louis. Sa statue de Racine, à la Ferté-Milon, 
représente, m’a-t-on dit, ie génie de cet auteur 
plutôt que sa personne. Ji est assis, occupé à 
écrire, à demi vêtu comme s’il venait de sortir 
de son lit, un manteau esî jeté sur ses épaules; 
une de ses mains est placée sur son cœur et il 
paraît écouter ce qu'il lui dicte. Les parties dé¬ 
couvertes sont très-a<!mirées pour la perfection 
du modèle; et « rien , » dit un critique contempo¬ 
rain , «ne peut être plus beau, plusgrand , plus 
poétique que la pensée et l’exécution de ce mor¬ 


ceau. » 

Mais l’ouvrage de David que j’ai le plus admiré, 
pour sa grâce parfaite, est une jeune Grecque sur 
la tombe de Botzaris. La jeune fille est nue, et 
couchée sur la pierre, la tête penchée sur l’é¬ 
paule gauche. Sa main gauche, qui soutient une 
couronne,est posée sur la tombe, et la droite trace 
l’inscription. Cette conception poétique où ia 
Grèce s’élevant de son tombeau est figurée dans 
la personne de l’enfant, est exécutée avec un fini 
qui conserve toute la pureté des formes et la 
grâce du dessin. C’est un présent de l’auteur au 
gouvernement grec, et il regarde I acceptation de 
ce fruit de son talent par un peuple libre, comme 















SCULPTURE FRANÇAISE. 



la plus haute récompense qu’il puisse recevoir. 

le peux citer encore ses figures de la Justice 
et de l’Innocence, dans la cour du Louvre, et son 


bas-relief du Carrousel, comme très-estimés des 
artistes. David termine à présent le monument 
du général Foy, qu'il exécute gratis comme sa 
part de là souscription nationale. Le générai est 
représenté à la tribune; et les sujets des quatre 
bas-reliefs qui décorent le monument, sont: ses 


Funérailles (où les personnages les plus célèbres 
qui y ont assisté font portrait); une bataille en 
Espagne; la Chambre des Députés; et deux figu¬ 
res allégoriques, la Guerre et l’Eloquence. Nous 
allâmes, accompagnés de 1 artiste, voir ce noble 


monument, cligne de l’illustre citoyen auquel il 
est consacré. Un autre objpt de notre visite au 
cimetière du père Lachaise , était le tombeau de 


Denorr. Sa statue en bronze ie surmonte : ses cen¬ 


dres reposent au-dessous. Ses cendres ! —Ce fut 
le seul jour mélancolique de notre heureux sé- 
jour à Paris. 

David travaille cn«ce moment à une statue 
de Talina pour le foyer du Théâtre-Français, à 
une Sainte Cécile pour l'une des églises de Paris, 
et à trois grands bas-reliefs, tirés de l'histoire de 
Sainte Geneviève, pour sa magnifique église. La 
prédilection de cet artiste pour copier le visage 
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humain, l’a engagé à exécuter une infinité de 
bustes en marbre et en bronze, et beaucoup de 
médailles de personnes célèbres qui font de son 
atelier une des curiosités que I on devrait voir à 
Paris, quand on n’y serait pas suffisamment at¬ 
tiré par le génie et l'amabilité du maître, il a 
fait le buste de V iscontî dans la bibliothèque de 
l'Institut; un François T r , au Havre (dont il a 
donné une copie en bronze à sa ville natale, An¬ 
gers) ; un Henri II, à Boulogne; et il a fait pré¬ 
sent à l'école de médecine de la figure d 'Am- 

O 

braise Paré avec la devise : « Je panse et Dieu 
guéril . » il a également donné un buste de La- 
fayetle aux États-Unis; celui de Volney, à la bi¬ 
bliothèque de l’Institut; celui île Lacépede à la 
ville d'Angers. Parnji ceux de ses ouvrages qui 
m'ont le plus frappée étaient les bustes de Coo- 
per, le romancier américain; de Jérémie Ben¬ 
tham, de chateaubriand et de Casimir Lavigne. 
Dans letjuste de Chateaubriand, beaucoup plus 
grand que nature et qui se termine brusquement 
au col, l'expression est aussi moralement gigan¬ 
tesque que ses dimensions sont physiquement 

% 

grandes. Pendant qu'on y travaillait, l’éloquent 
modèle dictait son discours sur la liberté de la 
presse, et ['inspiration de l'écrivain avait passé 
du sculpteur qui l'avait transmise au marbre. 
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Le trait distinctif des ressemblances [ 'lises par 
David., est leur esprit. Ce n’est pas seulement un 
dessin matériel 1 , c’est Famé*de l’original qui 
anime tous les contours du visage. Un portrait 
est la ressemblance d’un individu tel qu’il est vu 
par L’artiste; cette ressemblance, avant de par¬ 
venir à sa toile, à sa pierre, a passé par son es¬ 
prit; et presque toujours elle prend dans ce pas¬ 
sage quelque chose qui lui donne une qualité 
particulière souvent inexplicable, commune à 
toutes les tètes du même maître. Dans certains 
artistes, cette teinte particulière est la grandeur; 
en d’autres c’est la grâce, en d’autres la plati¬ 
tude, la vulgarité; c’est quelquefois une qualité 
que l’on ne peut exprimer par le langage. Dans 
les tètes de M. David, l’addition commune à l'in¬ 
dividualité des sujets est l’élévation, une expres¬ 
sion de noblesse naturelle où la puissance intel¬ 
lectuelle se mêle à la franchise et à la candeur. 
Fous ses hommes sont des patriotes, toutes ses 
femmes des poètes; et ceia prouve chez l’artiste 
la force et la vérité des sentimens que son ciseau 
reproduit aussi irrésistiblement. 

1 Si je choisissais un de mes portraits pour le léguer à 
ceux auxquels mon coeur s’intéresse le pins profondé¬ 
ment, «e serait mon buste exécuté par M. David. 
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Riew de plus délicieux, de plus instructif, de 
plus amusant que nos matinées à Paris. Nous 
suivions un cours de littérature, de sciences, 
d’arts, de politique , de philosophie et de modes, 
tout en courant , riant, raisonnant, médisant, 
étendus sur des sophas, ou roulant d un mo¬ 
nument public à l’autre, d’une collection parti¬ 
culière à un musée ; assistant , comme I on dit 
en France, à des séances de sociétés pour la pro¬ 
pagation des belles-lettres, de i éducation, de 
l'agriculture, de l'industrie, delà religion, île la 
charité; à des séances de l institut royal établi 
par l’autorïté légale, et de la société philotech¬ 
nique établie par sa propre autorité et composée 
à'en/ans des véritables bonnes lettres , fies deux 
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sexes : à des concerts d’amateurs daus lesquels 
Rossi in ou Paër ne dédaignent point de faire 
leur partie. C<ÿte espèce d’étude péripatétiqne, 
cet examen ambulant des objets, des lieux, des 
personnes, est la plus courte et la plus agréable 
méthode d''instruction. Mais un cours semblable 








ne peut se faire qu'à Paris; il n’existe pas une 
capitale en Europe qui puisse en fournir les ma¬ 
tériaux. Londres, affairé, préoccupé, ne son¬ 
geant qu’à l’argent, n’offre rien de pareil; point 
d’abstraction dans cette forme d'étude, tout est 







positif, palpable. A peine une hypothèse est-elle 
avancée, qu’on peut mettre le doigt sur son 
commentaire, et soit que vous sortiez du logis, 
soit que vous y demeuriez, renseignement va 
toujours. En d’autres villes on peut apprendre, 
si l’on veut; mais à Paris on est forcé d’appren¬ 
dre. Ainsi en courant le monde ou en restant 


citez moi, en travaillant ou en me laissant aller 
à la paresse, j etais sûre d’ajouter à mon petit 
magasin de sciences sans le chercher, et en pre¬ 
nant simplement les jours comme ils venaient. 

I! m’arr iva de dire un jour chez le général La- 
fayette, que je resterais chez moi le lendemain 
matin pour M. David , qui devait faire mon por¬ 
trait en médaille. Cet avertissement m’attira un 
cercle nombreux; quelques personnes vinrent 


& 
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par hasard , d’autres étaient invitées. Depuis 
midi jusqu a quatre heures, mon petit salon res¬ 
sembla à un congrès composé dos représentnns 
de toutes les vocations, des arts, des lettres, tles 
sciences, du bon ton et de la philosophie, où, 
de même que dans les loges de l’Opéra de ftii- 
lan, les alla ns et venans sc succédaient , les 
étroites limites de remplacement exigeant que 
les premiers venus fissent place aux derniers. Là 
étant Pigault-Le^mn , le patriarche des roman¬ 
ciers révolutionnaires, dont l’esprit et l’originalité 
u e seront jamais hors de mode, quoiqu’il puisse 
arriver des formes sous lesquelles ils se sont mon¬ 
trés, Là était Mignet, rinstorien de son siècle et 
l’homme de son siècle, candide, disant la vérité 
sans détour,sans crainte, donnant à ses narrations 

A **fe 

une évidence mathématique et une brièveté épi- 
grammatique , dans un style qui est en lui-même 
une philosophie. Là était Mérimée, simple, natu¬ 
rel, animé comme ses délicieux petits drames. Le 
brillant Beile, dont les amusans voyages m’a¬ 
vaient fait désirer d’en connaître l’auteur, et dont 
la conversation est encore plus piquante que ses 
ouvrages; Dumas, auteur d'Henri 111 , l’un des 
plus heureux de ceux qui exploitent la riche et 
nouvelle mine du romantisme*; et le spirituel 

1 M. Dumas a produit depuis, sa tragédie d? ( 'hnstine, 
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et intéressant Robert Lefevre, et Montrol qui 
dit autant de choses ingénieuses qu’il en écrit, 
et de qui j’ai lu une Vie de Clément Marot aussi 
naïve en prose que son sujet l’est en vers 1 ; et le 
commandeur de Gazzera, de l’ordre de Malte, 
auteur de quelques ouvrages ingénieux, l’un de 
nos plus anciens amis du continent ci le plus hos¬ 
pitalier des botes; enfin un jeune diplomate des 
États-Unis, M, B*** ; M. Miguel de la Barra, secré¬ 
taire delà légation du Chili ; D. Louis d’Arandada, 
attachée l’ambassade portugaise* ; le colonel russe 


composée d’après 1 rs principes de sa secte. Un critique 
français parle ainsi de celte pièce. « M. Dumas a déplové 
dans cette tragédie des ta U* ns dramatiques du premier ordre. 


Les caractères principaux sont bien soutenus et tracés de¬ 
main de maître ; et les quatrième et cinquième actes offrent 
des situations plus fort ‘s qu’on n’eu voit dans aucune des 
pièces composées en France ou dans i étranger depuis bien 
des années. On peut prédire que si M. Un mas se laissait 


tout naturellement entraîner par son sujet, et par la pente 
naturelle de son génie , pour se décider à adopter la forme 
classique ou la forme romantique, s’il voulait en effet 


écrire pour le monde et non pour un parti, il pourrait un 
jour se ranger parmi les premiers écrivains tragiques de 
l’Europe. » 

p- 

1 M. de Montrai est auteur de Y Histoire de U Émigra¬ 
tion et de plusieurs autres ouvrages: la f ie de Sîarot 
n’est pas encore publiée, 

* De ia cour légitime, d entend ; 1111 envoyé de don Mi- 
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Tolstoï; le prince et la princesse de Salm : 1 e comte 

et la comtesse de La Rochefoncault-Liancourt * 

# 

don! les principes chez Cnn, et les grâces chez 
l’autre, de même que leur nom illustre , sont hors 
des atteintes des changemeus et du temps; les 
deux Ugoni, frères italiens, pleins de mérite; son 
obligeance M. Julien de Paris, et les deux premiers 
amateurs du monde musical, même de ce monde 
musical d où i!s arrivaient, le signor Barheri et 
le dottore Benati, tous laissant après eux l of- 
fraude votive d une impression agréable. 

David cependant, nullement troublé par ren¬ 
trée ou la sortie de mes hôtes mélangés, était 
assis pri s de la fenêtre et avançait son ouvrage, 
prenant l’avis de l’un, écoutant l’idée d’un autre 
avec toute la modestie du vrai talent et toute son 
insouciance , sans aucune de ces simagrées, au¬ 
cune de ces charlataneries d amopr-propre, qpi 
uappartiennent qu’à une réputation incertaine 
jointe à une médiocrité certaine. (Quelquefois il 
jetait de côté son ouvrage et se mêlait à la con¬ 
versation avec l’enthousiasme qui caractérise ses 
discours comme ses ouvrages, et qui allait par- 


guel était aussi à cette époque à Pans, mais il ( tait eu 
général exclu dev* cercles parisiens * nun par rapport a 
lui personnellement, mais par rapport à celui qu u repré¬ 
sentait. 
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fois jusqu’à li aspiration qnanti la musique de 
Rossi ni était de temps en temps chantée et jouée 
par une voix, dont les tons jeunes et purs et 
la douce expression avaient reçu l'approbation 
Mat te use de Rossi ni lui-meme. 

** _ 

Je voudrais pouvoir me ressouvenir de tout 
ce qui fut dit de sérieux ou de plaisant, do sage 
ou de fou de toutes sortes de manières et sur 
toutes sortes de sujets , par ces représentais dis¬ 
tingués de la civilisation européenne: — je vou¬ 
drais surtout pouvoir dépeindre leur franche 
simplicité, la confiance aimable avec laquelle, à 
propos de tout onde rien, Ms laissaient échap¬ 
per de ces choses inattendues, de ces mots heu¬ 
reux dont le mérite est 1 ont entier dans i 'abandon, 
la gaieté qui les inspire, et que la supériorité 
seule permet de risquer, ( nielle leçon pour la 
morgue stupide, la médiocrité empesée! Mal¬ 
heureusement je me rappelle plutôt l'impression 
faite par chacun , que les paroles qui l avaient 
gravée. 

L’auteur de Clara ( *azul, sans être notre meil¬ 
leur causeur (comme madame de Vidette le di¬ 
sait de Ghamlort), était assurément le plus dé¬ 
licieux: non qu’il soit peut-être aussi pétillant 
d’esprit que Beile, ni aussi profond (je dirais 
presque sublime) que Mignet ; mais sa société a 
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précisément, cet attrait qui fait que Ton désire 
son arrivée el que l’on craint son départ. Sim¬ 
ple, original et naturel, ignorant son talent su¬ 
périeur, ou ne s’en embarrassant guère, parlant 
plusieurs langues modernes et les connaissant 
toutes à fond, Mérimée est l’épitome ue la jeu¬ 
nesse européenne du siècle, et l’inverse de lout 
ce que nous savons de l’homme de lettres de 
l’ancienne France. Il est auteur de vocation non 
de profession; et la manière facile et ferme avec 
laquelle Ü a tracé quelques-unes de ses esquisses 
dramatiques , prouve qu'il a écrit moins pour la 
renommée qu’il s’est acquise , que pour exposer 
les abus et révéler les vices des institutions per¬ 
nicieuses que tant de gens cherchent à restaurer. 
La Jacquerie et ses Scènes féodales , sont évi¬ 
demment composées dans cet esprit. De même 
que la plupart de ses jeunes compatriotes, Mé¬ 
rimée est libéral sans penser à letre; il lui 
semble que le libéralisme est l'état naturel de 
l’homme. En causant sur ce sujet avec Reile pen¬ 
dant la matinée en question, il observa que le 
mot libéral lui-même passait de mode, parce 
que La qualité qu’il désigne avait cesse d’être 
une distinction et le libéralisme d’être une secte. 
« Les jeunes gens, même du faubourg Saint-Ger¬ 
main,» me dit-il, « les fils d’émigrés, s'ils n’ont pas 
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tout-à-faît la même nuance libérale que les en- 
fans de la révolution , sont infiniment moins 
ultras que leurs pères, qui le sont eux-mêmes 
beaucoup moins qu’ils ne Fêtaient en i8i5. Les 
jeunes nobles répètent les opinions de leurs pa¬ 
ïens; mais ils rient avec nous de l’ignorance 
féodale de leurs ancêtres, et iis rougissent de 
la dégradation de leur classe sous le règne de 
Louis XV. Us ne sont pins élevés par des abbés 
sycopbantes pour passer de leurs mains au ha¬ 
rem de Versailles, dans les ruelles des grandes 
dam es , ou dans les coulisses de l’Opéra. » 

Quelqu’un observa que quelques jeunes no¬ 
bles paraissent à moitié honteux de leurs titres, 
maintenant si peu en harmonie avec l'opinion 
publique ; et qu’ils négligent souvent de les in¬ 
scrire sur leurs cartes de visite. Comme ils ont 
pris l’esprit de leur siècl e , ils aspirent à jouer 
un rôle actil dans la politique, les lettres ou les 
sciences; et s’ils ont à cet égard moins d’énergie, 
par conséquent moins de succès que leurs con¬ 
temporains des castes roturières, tous sont très- 
au-dessus de leurs nobles pareils. En général ils 
lisent plusieurs sortes de journaux, et n’atten¬ 
dent point d’être informés des événemens( comme 
le faisaient leurs prédécesseurs) par ce que leur 
en disait le roi en changeant de chemise. « Ils li- 

18 
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sent la Gazette et le Drapeau Blanc pour sa¬ 
tisfaire leur famille, et les journaux libéraux pour 
leur propre satisfaction. Il n’est pas rare d’en 
voir quelques-uns parcourant/e Globe ou le Con¬ 
stitutionnel y dans les tuileries, en tenant devant 
ces feuilles un des papiers ultras les plus accré¬ 
dités, pour faire montre d’un royalisme conve¬ 
nable.» 

« Mais, » dis-je, « ne reste-t-il rien du vieux le¬ 
vain des Richelieu; rien de la vieille école de 
galanterie telle qu’elle florissait 9 par exemple, au 
temps des Lauraguais et des Bouillon ? » 

« Rien,» fut la réponse unanime ; « rien, assu¬ 
rément ne nous reste de la vieille école d’une 
froide dépravation, d’un libertinage sans frein, 
sans sentiment. Les héros de cette école ne cher¬ 
chaient pas à obtenir l’amour mais la perte de 
leurs victimes et leur ruine propre; car être 
trompé et dépouillé par une nymphe «le l’Opéra 
était un brevet de bon ton'. Les jeunes ultras 
de nos jours font en effet l’amour comme ils 
lisent la Gazette, par respect pour les bienséances 
de leur rang et pour conserver les anciennes 

* On dit que le due de Bouillon dépensa quatre millions 
pour les sultanes de 1 *( Ipérael des Français. ftJ Rnucourt 
avait coutume de dire dans sa vieillesse, <{ue 1 * ►péra avait 
ruiné la noldesse en France, 












MATINÉES A PARIS. ^5 

formes. Mais le jeune homme du grand monde 
actuel, le plus à citer pour les bonnes fortunes , 
n’est certainement pas de la vieille souche. L’an¬ 
cienne galanterie, de même que l’ancienne poli¬ 
tique, est tout-à-fait passée de mode; et la grâce 
et la beauté sont parfois même un peu trop né¬ 
gligées pour la Charte. » 

« Il est vrai,» dis-je en riant, «j'en ai vu quelque 
chose l’autre soir. Quelques-uns de vous étaient 
présens dans une réunion où la jeunesse et la 
beauté étaient si complètement oubliées, que je 
ne pus m’empêcher de dire à notre jeune hôte: 
« Fous n 'aimez donc plus les femmes ! » ht il ré¬ 
pondit : « Nous aimons nos femmes . » 

a Oh 1 oui, les Giobistes sont tous dévoués à 
leurs femmes et non aux femmes d’autrui, comme 
dans la vieille école, quand chaque dame litté¬ 
raire avait son amant en titre , comme les Du¬ 
châtelet , les d’Ëpinay, les 1 l oudetot ; nous faisons 
maintenant l’amour moralement et constitution¬ 
nellement. G est à présent le règne des femmes 
aimables qui cherchent à conquérir notre estime, 
à captiver notre esprit; elles nous paraissent 
d’autant plus agréables qu elles sont plus capa¬ 
bles de causer sur les sujets qui nous occupent le 
plus. Ainsi, vive le budget ! » 

« Mais l’avez-vous aucune de ces grandes pas - 

18. 
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s ions qui portaient la duchesse de Polignac et 
madame de Nesle à se battre en duel au bois de 
Boulogne pour le duc de Richelieu, qui forçaient 
deux rivales à s'arracher les cheveux pour une 
infidélité , au milieu d’un salon plein de monde, 
comme le décrit madame de Prie dans une lettre 
à ce même duc. » 

('Rien qui ressemble à cela,» répliquèrent 
tous les Français présens. 

« Que les gens d'esprit sont bêtes ! » me dit à l’o¬ 
reille un jeune Anglais qui venait d’entrer, et qui 
s’était placé derrière moi. « Faites-moi souvenir 
de vous conter un démêlé qui eut lieu entre deux 
jolies duchesses, hier, dans une loge à l'Opéra, 
pour un jeune Richelieu anglais. « 

Je dois observer ici, par parenthèse, que tout 
le scandale de Paris est soigneusement recueilli, 
authentique ou non, par les Anglais, surtout 
par ceux qui fréquentent peu la société fran¬ 
çaise. Quelqu’un ayant entendu ce que disait 
M**% répliqua: «Vous ne devez pas juger, Mon¬ 
sieur, des mœurs d’un pays par celles d’une co¬ 
terie qui affecte d'imiter les manières et de 
suivre la morale des nobles fashionabies an¬ 
glais, dont plusieurs ont donné ici l’exemple le 
plus honteux, après l’avoir donné long- temps 
dans leur patrie. » 
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« Quel reversée médaille! Mais,» dis-je, « quel¬ 
ques-uns prétendent que l’esprit français est 
passé de mode aussi-bien que la galanterie fran¬ 
çaise. » - 

« Ce n’est pas tout-à-fait cela ; il y a cepen¬ 
dant quelque chose de vrai dans la remarque. 
Mais ce n’est pas qu’il y ait en France moins 

d’esprit qu’autre fois, c’est plutôt parce qu’il y 

* * 

en a davantage, qu’il n’est pas aussi frappant, 
que ce n’est plus une distinction. Le mouvement 
de l’intelligence est trop grand pour que le 
monde s’arrête à un bon mot , répète une plai¬ 
santerie. » 


« À propos de bons mots, »ditM***, «La Fayette, 
qui, de même que le diamant devient plus bril¬ 
lant par le frottement, a dit i autre jour une chose 

v * 

fort spirituelle, suffisante pour faire une répu¬ 
tation i! y a un demi-siècle. Le général Sébas- 
tiani. lui dit en causant avec lui: Ne pensez-vous 
pas comme moi, général, qu’une fusion entre 
l’ancienne et la nouvelle noblesse est nécessaire, 
désirable ! — Oui, répondit Lafayette; mais je la 
veux complète , jusqu à ïévaporation, » 

« Quel est en ce moment, » demandai-je, « le 
plus courtois chevalier français, suivant les an¬ 
ciennes formes?» 

« Charles X, » fut la réponse universelle. 
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« Et quel est l’homme les présens exceptés), 
le plus spirituel ? » 

« Rossi ni sans aucun doute, » dit Beile. «Ne 
le croyez-vous pas aussi Lady M*** ? » 

«Je l’ai souvent rencontré dans le monde, et 
je l’ai rarement entendu parler autrement que 
par des réponses languissantes, qu'on lui arra¬ 
chait à grand’ peine , excepté l'autre jour à 
un dîner chez Gérard, où il fut extrêmement 
aimable. » • 

« Cela ne m’étonne poi it. Tl est en ce moment 
plongé dans les travaux de sa profession ; il met 
la dernière main à son Guillaume Tell , et ne va 
en société que fort tard et fatigué comme vous 
l’avez vu, Madame, chez madame Merlin. » 

« Oui, je l’ai vu et entendu là autre soir. Il te¬ 
nait le piano, et la manière dont il accompagna 
ses airs du Barbier , avait quelque chose qui res¬ 
semblait plus à l’inspiration divine qu’au génie 
humain ; je n ai jamais entendu rien de sem¬ 
blable. » 

« Inspiration ! si vous lui parliez d’inspiration, 
vous le divertiriez infiniment. L’idée seule le fait 
pou fer de rire, mais il rit de tout et de lui- 
même; c’est un Méphistophélès ! Pourvoir Ros- 
sini dans toute la gloire de son génie et tout le 
développement de son es >rit naturel et étendu, 
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il faut le voir à minuit, composant sur un petit 
pupitre, avec son bonnet de nuit noir, entouré 
de ses habitués, et nullement troublé de leur 
babil, de leurs folies, auxquels il se mêle de 
temps en temps, surtout si son spirituel ami 
Caraffa est du nombre : alors en effet il est dans 
sa sphère et personne ne l égale, » 

Je hasardai sur la musique et sur lîossini lo- 

! >inion que j’avais émise dans mon «livre du 
)oudoir, » et cela nous conduisit à parler de la 
révolution effectuée dans cet art, et de ce génie 
qui avait devancé son siècle. 

« Non » dit Mignet, « le génie ne devance point 
sou siècle, il marche avec lui ,et c est ainsi qu’il 
obtient ses succès. » 

Je persistai cependant à soutenir dans mon 
style de mistress Malaprop que «les hommes 
d’esprit allaient avec leur siècle et prospéraient; 
et que le génie qui allait au-delà, était persé¬ 
cuté. » Mérimée et David lurent de mon avis. 

« Votre Milton, « dit Mignet, «se conformait 
aux idées de son temps quand il prit la religion 
et la liberté pour inspiration. » 

«Milton,» dis-je, « rendit à son siècle l’im- 
pulsion qu’il en avait reçue; mais il alla certai- 


l ‘Personnage d’une comédie de Shorldnn, 
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nement au-delà dans sa I >éfense du peuple anglais 
et son Paradis perdu. La première n était ni la 
politique du Protecteur ni celle du parlement; 
le second ne ressemble en rien au jargon litté¬ 
raire du siècle et de la secte à laquelle apparte¬ 
nait son auteur. » 


En parlant des plus grands génies littéraires 
que la France ait produits, je m aventurai à ci¬ 
ter Molière et Voltaire, qui l’un et l’autre allè¬ 
rent avec leur siècle et au-delà de leur siècle. 
Mignet ajouta Bossuet, et nous cita quelques- 
uns de ses éloquens passages. 

J observai que l’éloquence ne pouvait fleurir 
sous un pur despotisme, ni sous la dictée d m 
patron tel que Louis XIV. Cependant j’avoue 
que j’étais un juge prévenu, car Mignet l’em¬ 
porta sur ce point , de même que sur tous ceux 
qu’il voulut bien discuter avec moi. J’avais le 
caractère de cet insolent sycophante Bossuet 
dans une telle horreur, que je ne voyais en lui 
que l'évêque de Meaux dominant tyrannique¬ 
ment la faiblesse îles rois, tout en servant leurs 
passions honteuses; l'homme qui changea la 
chaire ecclésiastique en tréteaux de charlatans, 
et osa de l'autel de Dieu appeler es peuples à 
rendre hommage aux vices d’un despote. En dis¬ 
cutant sur les mérites de Bossuet, je glissai un 
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mot en faveur de 1 évangélique et doux Massil- 
lon, dont le code d 1 humanité, renfermé dans son 
Petit Carême , vaut mieux, selon moi, que tout ce 
qu’a écrit Bossuet. On me rappela que ie Petit 
Carême avait été écrit par ordre, pour répandre 
les idées conciliatrices que le régent avait inté¬ 
rêt de propager, et pour donner au jeune roi 
d’utiles avertissemens. Le succès de Massillon 
dépendait donc de la conformité de ses vues à 
celles de son époque. 

A mesure que les visiteurs entraient et sor¬ 
taient ie sujet de la conversation changeait, 
dans le véritable esprit de laisser-aller d’une eau- 
sérié aisée et décousue; quand nous nous trou¬ 
vâmes tout à coup, vers la fin de la matinée, sur 
Je champ dangereux de la poésie française. Oh ! 
que de répulsions motivées il nous fallut soûl frir, 
nous autres Anglais, avec nos prétentions aux 
privilèges exclusifs du Parnasse! 

Pour parler de quelque chose de neuf, je pris 
notre Col lins, qui n'est pas très-connu en France, 
mais ses Églogues orientales me revinrent dans 
l’esprit, et les Orientales de Victor Hugo furent 
citées comme supérieures. Les unes et les autres 
ont le même défaut : les premières ont été pu¬ 
bliées à Londres, les dernières à Paris par des 
auteurs qui écrivaient pour faire des livres et 
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non sous l'influence des impressions, véritables 
sources de toute bonne poésie, source et charme 
de celle de Byron, qui a décrit ce qu’il voyait, et 
comme il le voyait à travers le prisme de son 
imagination exaltée. Toutefois I ode de Collins 
Au Soir, en vers non rimés,mais où tous les faits, 
toutes les images, sont tirés de la nature, de cette 
nature septentrionale <le laquelle il était lui- 
même un des produits poétiques, est pleine de 
beautés du premier ordre. C’est de la vérité de 
fait, et rendue avec plus de poésie qu on n’en 
trouve dans tout ce que Racine a écrit. Je citai 
son coucher de soleil , son crépuscule , sa chauve- 
souris et la cloche , Y étoile du soir , le site de 
bruyères. J’avais admiré dès l’enfance ce bel 
exemple de poésie descriptive, et j’étais ravie de 
trouver que je le sentais encore aussi vivement 
qu’il y a... ( il n’est pas nécessaire de dire combien 
d’années ), 

Le rhythme est une harmonie, chaque mot 
une mélodie; je choisis le passage suivant: 

Now air is hush’d save where the wcak-eyed bal 

With short shrick flils on a leathern wing: 

Oi* where thc beetlc winds 
His small but sullen born. 

As oft he l ises ’rnîdst the Iwilighl path 

Against the pilgrim, borne in heedless hum. 
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Now leaeh me, maid composed 
To breath some solïen'd strain. 

Wliose numbcrs thro’ thy dark’nmg vale 
not uuseem 
As musing slow ï bail 
Th y génial loved return. 

For whfin the folding star arisîng shews 
His paly ci r cl et at bis warning larnp 
The frasrant hours and elves 

O 

Wlio slept in huds the day, 

And many a nymph , who wreathesher brows wilh se dge 
And sheds the Ireshening dew, —and love lier still, 
The pensive pleasure swcet 
Préparé their shadowy car. 

Then let me rove some wild and hcathy scene 
Or find some ru in ’midst i ts dreary dells, 

W hose walls more awf’ul nod 

Bv thy religious glcams. • 

Or, if cbtll blust’rnig winds or driving rain 
Prevent my willing feet, be mine the but, 

That iïom the mountain’s side 
View s wilds and swelling floods. 

And hamlets brown and dim-dîscovered spires 
And hcars their simple bell and marks o’cr ail, 

Thy dew y finger draw 
The graduai dnsky veil. 



ly with itsstilness suit, 
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« Je ne crois pas qu’il existe dans aucune lan¬ 
gue un poème à la fois si poétique et décrivant 
avec autant de vérité les phénomènes naturels.» 

« Ah ! » dit un classique français, « vous ou¬ 
bliez le récit de la mort d’Hvppolite. Écoutez : » 
et il cita le discours deThéramène de Phèdre dans 
toute sa longueur* 

« Bien, » dis-;e, « si c’est là de la poésie suivant 
les règles françaises, ce n’est pas celle de la na¬ 
ture. Personne ne voudrait annoncer à un mal¬ 
heureux père la mort de son fils avec tous ies 
détails que l’on pourrait donner de la chute d’une 
diligence, le tout, exposé dans une tirade de 
quarante vers préliminaires. Qui s’aviserait de 
crier à ce père : 


« Excusez ma douleur ; une peine cruelle 
Sera pour moi de pleurs une source éternelle. » 

ou prendrait le soin charitable de lui dire que 


« De son géne'reux sang la trace nous conduit, 

Les rochers en sont teints; les ronces dégouttantes 
Portent de ses cheveux la dépouille sanglante. » 


Mérimée, avec son espièglerie accoutumée, se mit 
contre moi en me citant le songe de Clarence; 
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ainsi, suivant l’usage ordinaire, nous restâmes 
tous dans notre opinion. Mais nous lûmes tous 
d’accord à trouver la prose de Courier et les vers 
de Bérenger parfails chacun dans son genre. 
Quelqu’un observa que les Anglais et les français 
échangeaient ensemble et fies mots et des choses ; 
et il cita un idiome traduit de mon anglo-lran- 
çais, qui, bien qu’il choque maintenant les oreilles 
des puristes, pourrait être naturalisé un de ces 
jours. 

« Nous choquer ! » dit Beile. « Oui, mais ce n’est 
point dans le sens anglais de ce mot. Ces phrases 
nous font éprouver un choc, une surprise agréa¬ 
ble. Vos Anglais ne se doutent pas qu’il y a une 
simplicité, on pourrait dire primitive, dans les 
fautes que vous faites dans notre langue de phra¬ 
ses, qui porte avec elle un charme infini. Nous 
autres. Français modernes, nous préférons, par 
exemple, les lettres françaises d’Horace Waipole 
à celles de sa correspondante, madame du Def- 
fand : il y a une force, une naïveté dans ses idio¬ 
tismes traduits, mille fois plus expressives que les 
purismes de la dame française, la muse des let¬ 
trés du temps. Le style de Waipole ressemble 
aussi peu à celui des quarante que son esprit au 
leur; mais il est quelquefois meilleur. Ses mots 
sont des idées, et ses phrases, exemptes de la 
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monotonie de notre rhythme, tiennent toujours 
l'esprit éveillé. » 

M— observa que les Français avaient une 
grande resseml >lance avec les Athéniens par leur 
sensibilité à !a pureté de style ; et cela nous con¬ 
duisit à parler des Grecs et de leur cause. Nous 
consultâmes naturellement à ce sujet la brochure 
du colonel Tolstoi, écrite en excellent français, 
qui se trouvait sur ma table. Cet officier est, 
comme on peut le croire, d’accord avec la poli¬ 
tique russe. Tous les Français étaient pour la li¬ 
berté de la Grèce et les plaines de Marathon ; et 
les Anglais soutenaient plus ou moins les doc¬ 
trines qui ont produit le massacre de Parga et ic 
pamphlet de M. Sheridan contre les Grecs: ainsi 
nous étions tous en bataille. 

' )avid commença l’attaque commePraxitèlelui- 
même l aurait fait, et si l'on trouve quelque feu 
dans la médaille qui représente mastupidé lace ir¬ 
landaise , il est dû à celui dont l’esprit de l’artiste 
était animé en défendant la patrie des arts et les 
compatriotes d’A pelles. 

Cependant quelques personnes de la société, 
fatiguées peut-être d’un sujet qui les intéressait 
faiblement, prirent congé. Parmi elles se trou¬ 
vaient deux messieurs qui n’avaient pris < autre 
part à la conversation que de demander les noms 
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de mes autres visiteurs, lesquels, après leur dé¬ 
part, demandèrent à leur tour les leurs. Je ré¬ 
pondis que je ne les savais pas, du moins qu’il nie 
fallait recourir à mon livre de visite pour m’en 
assurer. 

« ^e pas savoir le nom de vos hôtes ! » dit ma¬ 
dame D***. « Qu elle est drôle . » 

« Que voulez-vous , Madame? On nous présente 
dans une nombreuse assemblée une foule de gens 
de tous les pays.fNous n’entendons pas la moitié 
de leurs noms étrangers. Ces présentés en pré¬ 
sentent d’autres. Mon domestique, en les an¬ 
nonçant, donne à leur nom une certaine tour- 

s 7 

nure irlandaise qui ajoute la confusion à la con¬ 
fusion ; et les voilà dans mon salon sans que j’en 
sache davantage sur eux. Quelques-uns se trou¬ 
vent bien élevés, charmai)s, aimables comme ce 
jeune boyard vaiaclie, qui vient de nous quit¬ 
ter j et d’autres sont des discoureurs fastidieux 

comme. Mais je ne veux citer aucun exemple 

désobligeant au milieu d'un cercle où tout est 
poli, bienveillant, éclairé. » 

« Et l'un de ces messieurs,» dit M. de***, «que 
j'ai vu ici l’autre jour, est un ex-jésuite. » 

« Madonna mia / vous m’épouvantez 1 Je suis 
dénoncée au saint-office ou du moins à la po¬ 
lice. » 
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* Oh ! n’ayez aucune crainte, » ditBeiIe,« vous 
n’avez rien à craindre de la police maintenant. » 
« Vous ne voulez pas dire cependant qu’il n’y 
a plus de police en France ?» 

« A peu près. En quelques grandes occasions 
des messieurs, bien polis, entrent dans votre ap¬ 
partement, chapeau bas , et s’informent civile- 
ment du désordre ou relatent l’événement qui les 
amène; et ils ont plutôt l’air de rendre une vi¬ 
site de cérémonie que de faire une visite domi¬ 
ciliaire. Quant à votre jeune jésuite, qu'il le soit 
ou non (et ces sortes de choses sont plus aisées 
à dire qu’à prouver), le pis que vous pourriez en 
attendre serait une attaque dans les journaux 
ultras ou dans ces spirituels organes de l’opinion 
publique qui traitent des chapeaux, des bon¬ 
nets , des grands ourlets et du petit man¬ 
teau. » 

» 

« Ou de la pluie et du beau temps que voilà , » 
m'écriai-je; «maisallons en jouir dans le jardin. » 
« Lèvera 1 incommoda , » dit David , posant son 
petit modèle; alors vint le tumulte des cha¬ 
peaux, des schals, des ombrelles; et tous ceux 
qui dirent oui, nous accompagnèrent aux huile¬ 
ries, où l’air irais et une compagnie nouvelle ra¬ 
nimèrent notre esprit et notre imagination; et 
de nouveaux sujets fournis à notre causerie par 


» 
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les groupes allanset venans devant nous, et I ad¬ 
dition de M. P—y dans notre cercle, nous donna 
le plaisir d’entendre un des plus agréables con¬ 
teurs d'anecdotes du jour, que Paris lui-même 
puisse offrir. 



















R< >BElt'l LEFÈVRE 




Je viens de poser pour mon portrait chez 
Robert Lefèvre, homme extrêmement agréable 
et instruit. Son agrément consiste dans le laisser - 
aller, et sou instruction est celle d’une personne 
qui a vécu au milieu de grands événemens et avec 
des personnages remarquables ou extraordi¬ 
naires. Lefèvre a cet avantage en commun avec 
Gérard, dont une demi-heure de conversation 
vaut presque l un de ses superbes tableaux. Si 
quelqu’un était capable de me faire rester tran¬ 
quille en posant, ce serait Robert Lefèvrej car, 
outre ses mérites propres , il en a un bien grand 
à mes yeux, celui de ressembler à Denon si exac- 
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tentent, de visage , de taille, de costume, de ma¬ 
nières , même de prononciation et d’accent, 
que nilusion a été un instant complète. Il m’a 
presque rendu mou crier et ancien ami, tel que 
je l’avais vu quand je posai pour une esquisse 
lithographique qu’il fit de moi, laquelle me res¬ 
semble beaucoup moins que M. Lefèvre ne lui 
ressemble. Le portrait en dessin, si Ton peut 
appeler dessin les rapides esquisses de Denon, 
n’était pas en effet 1 % fort de celui qui paraissait 
avoir hérité du burin de Kembrant. 

L’un des meilleurs portraits de Napoléon est 
de Robert Lefèvre, qui en a fait faire sous ses 
yeux cinquante-cinq copies pour différentes per¬ 
sonnes. Chercher à se procurer l’impériale res¬ 
semblance était une des nulle flatteries alors en 
usage; cependant, quand je vins en rance en 
1816, on n’aurait pu s’en procurer une par ar¬ 
gent ou par amitié, qu’avec le plus grand mystère. 
Moi-méme enfin qui allais furetant partout, je 
ne vis que deux de ces portraits; l’un se trouvait 
dans une sorte de sarde-meuble à l’hôtel de Cran- 

O 

furd, l’autre était une miniature pour laquelle 
Napoléon ne posa point, mais se promena; car 
toute personne fortement occupée doit être an¬ 
tipathique avec l’action de poser, malgré l’incli¬ 
nation que donne l’amour-propre à multiplier 

«9* 
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son image. Cette miniature, main tenant en ma 
possession, m’a été donnée par une amie accom¬ 
plie à laquelle tous les arts, sont chers et qui ex¬ 
celle dans tous. Les traits du premier consul 
avaient été représentés par elle avec une grande 
fidélité l . 

Lefèvre pour me faire rester tranquille plaça 
île vaut moi un énorme in - folio. En tirant la 
riche couverture de soie dont il était couvert, 
je m'aperçus, par l’inscription, que ce superbe 
ouvrage était un don royal; il était relié, doré, 
imprimé avec une magnificence digne du missel 
d’un pape; mais son extérieur, tout brillant ciifil 
était, n'approchait pas du prix des trésors de l’in¬ 
térieur, qui consistait en une collection de gra¬ 
vures da près les maîtres flamands. Les originaux 
sont dans la galerie tle la duchesse de Berry, et 
l’ouvrage se fait par les ordres de S, À. R. avec 
le goût et la magnificence qui conviennent à 
une protectrice libérale, à une véritable amie 
des arts. Il est curieux de reconnaître l’influence 
de 1 organisation italienne dans cette aimable 
passion qui jette tant de charme sur la vie, et 
augmente ses jouissances. Je laisse au philosophe 

1 Mademoiselle Hervey. — L’une des jj I lis grandes mi¬ 
niatures qui aient été peintes sur ivoire, est sa belle copie 
de In Vierge à la Chaise. 
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à déterminer si la puissance qui étend la sphère 
des sensations agréables, confère îles avantages 
réels sur la vitalité inerte et obtuse de l'huître, 
ou si l’exemption des peines attachées à cette dé" 
licatesse de perception , ne vaudrait pas mieux 
que tons les plaisirs qu elle procure : mais je suis 
certaine du moins, que l’existence d’un goût raf¬ 
finé chez les personnes que le hasard de leur 
naissance a placées dans de hautes positions, est 
profitable à la société. Que de reines frivoles ou 
alantes, dont es dépenses excessives et les in¬ 
trigues ont provoqué la ruine du pays, auraient 
été épargnées à la France, si les souveraines 
d’Autriche et d’Espagne avaient élevé leurs fdles, 
avaient cultivé leur esprit de manières les mettre 
au-dessus du commérage et des dissipations d’une 
cour. Que de reines bigotes, esclaves de leurs 
confesseurs et victimes de leur profonde igno¬ 
rance et de leurs sombres appréhensions, au¬ 
raient pu être transformées en êtres intelligens 
raisonnables, pour le bonheur de tant de gens 
qu elles ont passé leur vie à tourmenter et per¬ 
sécuter. Si Catherine de Médicis et madame de 
Maintenon 1 avaient été des femmes éclairées. 


* Mau ame de Maintenon avait appris à lire, à écrire et 
i laîre de la tapisserie, seules choses qui constituaient une 
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la France n aurait pas eu à déplorer le massa¬ 
cre de la Saint-Barthélemi et l edit de Nantes. 
La plus grande princesse de l'Europe, la grande 
Mademoiselle» comme on l'appelait, avait l’es¬ 
prit et les manières d'une grossière et vul¬ 
gaire femme de charge. Grâce à son manque 
de connaissances et de culture, quoique maî¬ 
tresse d’une douzaine de duchés et de principau¬ 
tés, elle resta toute sa vie dépendante, ne pou¬ 
vant disposer librement de ses actions ni de son 
bien; et après avoir souffert toute espèce de ty¬ 
rannies, de privations, d injustices, blessée dans 
ses plus chères affections, désappointée dans ses 
plus vives espérances, elle fut enfin obligée d'a¬ 
bandonner au bon plaisir du roi ses propriétés. 
EÜe a laissé dans ses amusans, naïfs et très-in¬ 
structifs mémoires, un monument de l’ignorance, 
de la négligence dans laquelle une princesse du 
dix-septième siècle pouvait être élevée an milieu 
de la cour la plus polie de la chrétienté. 

En feuilletant le portefeuille de Robert Le- 

bonne éducation dans son temps. Rien ne montre le génie 
naturel de celle femme spirituelle et de plusieurs de ses 
contemporaines sous un jour plus brillant , que la nullité 
de leur éducation, Tous les arts leur étaient inconnus, et 
i'ort peu s’occupaient des langues étrangères. Madame de 
Sévigné paraît cependant avoir bien su l’italien. 
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fèvre ( pendant que madame Grassini chantait 
au piano cet air avec lequel elle a tourné la moi¬ 
tié des tètes anglaises, il y a quelques années, 
paga fui), un portrait de la charmante Pauline 
Bonaparte me tomba sous la main. Elle avait 
posé dans ses habits de cour immédiatement 
après le couronnement de 1 empereur. Quelle 
exquise, quelle séduisante beauté! quelle sim¬ 
plicité \ cependant quelle magnificence de cos¬ 
tume! Je me rappelle qu’elle m’a montré à Rome 
ce même diadème avec lequel elle est représen¬ 
tée; il est composé de grandes émeraudes en¬ 
tourées de diamans. 

La première belle tète que j’aperçus ensuite 
élait celle de ['intéressante martyre Charlotte 

W 

Corday, avec laquelle M. Lefèvre avait été inti¬ 
mement lié. C’était une jeune et charmante créa¬ 
ture, dont l’expression de visage avait une sim¬ 
plicité presque enfantine, mêlée d’une teinte de 
mélancolie qui obscurcissait légèrement l’éclat 
de sa fraîcheur. Une fermeté douce, mais très- 
arrètée, et que l'on sentait au-dessus de tonte 
influence extérieure, se lisait sur ses traits : ils 
rappelaient sous ce rapport la physionomie de 
Lafayette, qui pourrait offrir aux peintres le tvpe 
de l'immuable constance dans îe bien. Les mar- 
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tyres de sainte Catherine, de sainte Cécile, de 
sainte Lucie, n’ont rien de comparable au sa¬ 
crifice de soi-même de Charlotte Corday. Elles 
ne cherchèrent point, elles subirent leur sort, 
dans l’espoir de la couronne immortelle qui de¬ 
vait les faire adorer* comme des déïtés, les asso¬ 
cier avec le dieu qu’elles servaient. Leur sacrifice 
achetait une gloire durable en ce monde, et 
l’éternelle félicité dans l’autre. Mais quelle devait 
être la récompense de la moderne Judith? et 
quel fut son sacrifice? ce fut le sacrifice de sa 
pure et belle renommée de femme, de ses sen- 
timens, de son humanité. Elle n’avait ni le cœur 
ni le visage d’un meurtrier; et celle qui sentait 
si vivement les maux de la patrie a dû éprouver 
une terrible angoisse en arrachant la vie à l’un 
de ses plus indignes compatriotes : et quelle de¬ 
vait être la conséquence de cet acte ? d’être mas¬ 
sacrée par le peuple ou de mourir sur un écha¬ 
faud où ce n’était plus une distinction de périr; 
de passer, même sans injustice, pour avoir eu 
l’ame d’un assassin plutôt < [ue celle d une femme; 
de laisser un souvenir douteux, mêlé d’admira- 
tion et d’horreur, enfin de tomber flans une 
obscurité voisine de foubli, car ce petit portrait 
est presque tout ce qui reste d’eile. C’est là le 







ROBERT LEFÈVRE. 


poétique aspect de la conduite de Charlotte Coi- 
day. Sous le point de vue philosophique, elle 
doit être appréciée en considérant la puissance 
de l'exaltation politique que ion ne peut juger 
d’après des raisonnemens abstraits, mais d’après 
les circonstances dans lesquelles l’individu s’est 
trouvé placé. 

L’atelier de Uobert Lefèvre est une galerie de 
portraits historiques. Parmi eux j’en ai remarqué 
deux qui ol frent, suivant moi, le beau idéal de la 
ressemblance imaginaire: ce sont les portraits 
d’Abélard et d’Héloïse. Les hypercritiques trou¬ 
vent quelque chose de trop terrestre dans ia 
beautéetdans la douleur d’Héloïse; et les ultras, 
qui ne voient de mérite que dans les Magde- 
Ieines de Lebrun , disent « elle pleure , celte belle 
Héloïse; mais ce ne sont pas les larmes de la Val- 
libre. Il me semble, quant à moi, nue 1 Héloïse 
de Lefèvre est de l'école de la nature. La princi¬ 
pale attraction d’Abélard à mes yeux, est qu’il 
ressemble à Talma comme s il eût été peint d’a¬ 
près lui; le défaut que lui reprochent les connais¬ 
seurs est une attitude trop théâtrale; mais une 
iïgure isolée exprimant une forte passion doit 
toujours être ainsi. 

Le tableau nui occupait en ce moment l’artiste 
était un grand morceau d’autel représentant l'a- 
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potliéose de saint Louis, dans toute la gloire de 
la sainteté et de la royauté. Je ne suis pas en 
état de juger de cet ouvrage sous le rapport de 
Fart ; mais je puis me permettre d’observer que 
ces sortes de sujets sont généralement ingrats, 
et mettent le peintre chargé de les exécuter dans 
une position embarrassante et difficile. Premiè¬ 
rement, toutes les ascensions, jusque et y cora- 
P* is celle de Notre Seigneur, par Raphaël, sont 
trop corporelles, trop semblables à l'ombre 
d’Hamlet s’élevant au-dessus de la rampe du 
théâtre, pour plaire à i imagination, Mlles rap¬ 
pellent trop, malgré qu’on en ait, les lois de la 
gravitation , pour s’accorder avec des idées d< 
mouvement ascendant ou de spiritualité. I ,e spec¬ 
tateur est plutôt affecté de la crainte de voir des 
os brisés, quil ne conçoit l’idée d’un mystère 
divin. De plus, l’allégorie en peinture ou en sculp¬ 
ture est le tombeau du sublime; c’est l'image 
sensible que l’on représente, non la conception 
que l’esprit peut se former, et il se trouve ainsi 


forcé de redescendre de la hauteur où il s’était 
placé, au niveau d’une explication matérielle. De 
telles peintures 11e sont bonnes que pour donner 
au vulgaire des notions proportionnées à sa ca- 

. aussi sensuelles, aussi 



pacite, aussi mater! 
triviales que lui-même. L’est avec un profond 
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sentiment de regret et de honte, que je vois Les 
génies poétiques tels que Lefèvre employés à de 
tels sujets; le plus grand talent aurait peine 
à sortir avec succès des difficultés d’une tâche 
semblable. 
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N’ks t-il pas étrange que chacun veuille obliger 
les autres à penser comme lui. sur des sujets qui 
resteront dans le doute jusqu’à la fin des temps. 
Mais ce qui est plus étrange encore, c’est que <e 
désir insatiable d’excitei la sympathie, duquel 
dérive cette tendance, engendre tant de san¬ 
glantes et furieuses antipathies. Les hommes 
souhaitent des compagnons dans leurs croyances 
religieuses, comme lesenfans, dans l’obscurité, 
souhaitent d’ètre accompagnés, par le sentiment 
du danger ei de leur faiblesse : mais ils n’ont pas 
besoin des appuyer sur autrui tant qu i's restent 
sous la brillante lumière des sciences. Entre 







LE PAPE PROTESTANT. 3 o I 

vingt mille opinions sur les sujets religieux,on 
ne veut en reconnaître qu’une seule comme 
vraie; cependant chacune des autres n’est pas 
moins zélée à s’établir dans le monde en persé¬ 
cutai!! , ou du moins en décriant tous ceux que 
leur caractère, leur tour d’esprit, leur position, 
surtout lent éducation, conduisent à penser d'une 
manière différente île la sienne, lin descendant 
de voiture devant l’hôtel où se tenait la séance 
de la Société de la Morale chrétienne, un homme 
d’une apparence toute méthodiste, avec la lon¬ 
gue face, les cheveux plats, et la physionomie 
d’un véritable Dieu soit béni , mit dans mes 
nains un petit traité, et un autre dans celle de 

mon mari. En jetant les yeux sur la brochure, 

$ 

nous vîmes que c’était une production métho¬ 
dique suivant les modèles les plus approuvés des 
sociétés des petits traités religieux , anglaise et 
française, et une preuve que l’activité des jé¬ 
suites protestans égale celle des jésuites catho¬ 
liques. Pendant notre séjour à Genève les mé¬ 
thodistes anglais semaient la division dans cette 
société, qui, avant l’arrivée de ces colombes de 
paix, avait été long-temps un exemple de tolé¬ 
rance religieuse, de « paix et de bonne volonté 
envers les hommes \ » 

1 lie passage est ainsi traduit dans les Bildes protestante!». 
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La France n’est pas le pays du méthodisme, 
car le caractère du peuple ne le rend pas sus¬ 
ceptible d'un enthousiasme permanent. Mais 
chez quelques protestans de rang élevé, il s’est 
glissé à la faveur de la politique doctrinaire et 
du mysticisme allemand. Je n’ai point lu le livre 
de Benjamin Constant sur les religions, mais on 
m a assuré qu’il penchait vers un méthodisme 
mystique, et lui donnait le droit d’être rangé 
parmi les petits prophètes de la secte. 

À propos de sectes religieuses, il faut que je 
note ici, pendant que j'y pense, un grand-prêtre 
d’une autre doctrine, le chef des protestans éclai¬ 
rés et libéraux de France, le pape protestant , 
M. Marron. Ne sachant point si 1 âge et ies maux 
qu’il amène avaient épargné cet excellent homme, 
dans l’intervalle qui s’était écoulé depuis notre 
dernière rencontre chez miss Helena Maria Wil¬ 
liams, j’attendais que le hasard fit prononcer 
son 110m dans la conversation et m apprît ce que 
je souhaitais d’apprendre et ce que je craignais 
de demander. Mais, où la venu va-t-elle se ni¬ 
cher? et à quatre-vingts ans pour plus de singu¬ 
larité ! A un bal, rue de Bourbon, chez mon ex¬ 
cellente amie, madame L—s, je cherchai un 

Les traductions catholiques donnent un sens different: 
salut aux hommes de bonne volonté. 
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refuge contre la chaleur et la foule dans un joli 
boudoir où, en me jetant sur !e premier divan 
qui se rencontra, je faillis tomber sur un mon¬ 
sieur âgé, assis dans 1 un des coins près de la 
porte. C’était le pape protestant, tel que je l’a¬ 
vais laissé, comme s’il avait été conservé sous 
verre. Notre reconnaissance mutuelle fut instan¬ 
tanée , cordiale et gaie. 

« Je suis venu ici, » me dit-il, « tout exprès 
pour vous rencontrer, et j’attendais que Le cercle 
formé autour de vous s’ouvrît pour me pré¬ 
senter. » 


«J’aurais fait mille milles pour vous voir, « 
dis-je ; « mais qui se serait attendu à rencontrer 
votre infaillibilité dans un bal?» 

«Pourquoi pas,» dit-il avec vivacité; «vous 
voyez cependant que j’observe les bienséances , 
je ne danse point. » 

«Si vous le pouviez, j’espère que vous me 
donneriez la préférence. » 

«Je vous le promets bien, » dit-il; et ou¬ 
bliant le monde et, pour un instant, oubliés 
du monde , nous nous mîmes à discourir, l’armi 
d’autres choses, je lui dis: «J’ai dernièrement 
cité votre nom dans un petit livre de mes sou¬ 
venirs que l’on imprime à Londres. J’ai dit que 
ce fut Bonaparte qui vous donna le surnom de 
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pape des protestans; mon autorité était la pauvre 
miss Williams de qui je le tenais. J espère que je 
ne me suis pas trompée. » 

« Pardonnez - moi, » dit-il, «vous vous êtes 
trompée, ou plutôt votre autorité était elle-même 
dans l’erreur. Ce fut Pie VII qui me donna ce 
titre. Voici l’anecdote: J’ai toujours eu la manie 
de faire des vers latins ; et à propos du mariage 
de l'empereur je composai une ode dont je fus 
assez content. En sorte que, comme j’étais clans 
de ort bon termes avec Sa Sainteté et qu’il était 
lui-même quelque peu poète 1 , je la lui envoyai 
dans une lettre qui n’était pas d’un caractère ex¬ 
trêmement pontifical. Quand il eut achevé de la 
lire, il la présenta d’un air solennel à l’abbé Testa : 
« Padre, » dit-il, « voici un important document , 
la lettre d'un pape à an autre pape. » Testa ou¬ 
vrit de grands yeux. « Oui , » dit Sa Sainteté gra¬ 
vement , u c'est une èpitre du pape protestant au 
pape catholique. » 

« Ce Pie VIT, » m’écriai-je, « était un bien ai¬ 
mable homme, sans compter qu’il était aussi un 

* Les deux vers suivons ont couru Paris sous le nom de 
Pie VII, pendant le séjour de ce pontife en cette ville: iL 
étaient censés adressés par lui à M. Marron : 

« Vertueux protestant, que je souffre à vous voir! 

Tirer Marron du feu n’est paa eu mon pouvoir. » 
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très-bel homme. Celui-là valait bien iautre. » Je 
voulais parler de Pie YI de qui j avais ouï conter 
à Rome assez d’anecdotes pour en faire un vo¬ 
lume. r 

«Je l’ai connu aussi, » reprit M. Marron. « !' 
n était rien moins que bigot et avait beaucoup 

m 

de qualités aimables. Pendant sa captivité à Va¬ 
lence, le colonel M*** reçut à son sujet les or¬ 
dres les plus rigoureux, et tâcha de les adoucir 

» 

autant qu’il le pouvait sans sortir positivement 
île son r evoir et de l’obéissance aux lois. Le pape 
fut sensible à cette généreuse conduite; mais 
dans la crainte de nuire à son bienfaiteur, il n’o¬ 
sait exprimer sa reconnaissance pour lui. Enfin, 
la veiile de sa mort, il fit prier cet officier de se 

rendre auprès de son lit et lui présenta une su- 

« 

perbe coupe d’argent (qu’il avait sauvée du trésor 
papal), lepriant de l'accepter comme un souvenir 
de la gratitude et de l'estime du donateur. Le 
colonel M***, de qui je tiens l’anecdote, se fit 
quelque scrupule de recevoir un présent aussi 
considérable de l’illustre prisonnier, et après l'a¬ 
voir vivement remercié, il déclina l’offre sous le 
prétexte de sa religion. « Peut-être Votre Sain¬ 
teté ignore-t-elle qu elle remet ce don si pré¬ 
cieux et presque consacré, à un hérétique. J ap- 

I. 20 
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partiens à l’église de Genève. » — Que fait cela?» 
dit le pape avec un éclair de vivacité. Puis il 
ajouta, après avoir refermé ses yeux mourans, et 
d’une voix affaiblie: « Ne sommes-nous pas tous 
enfans d’un même père?» 

-* 

O vous, bigots catholiques et protestans; 
vous, méthodistes mystiques, jésuites intrigans, 
pourquoi n’avez-von s pas entendu conter à mon 
pape cette anecdote du pape romain? pourquoi 
n’avèz-vous pas vu cette Êielle et vénérable ligure 

s’animer en exprimant un sentiment si bien 

* 

d’accon f avec tous les siens, avec sa croyance, 
avec ses opinions? Mais des sectaires ne devien¬ 
dront jamais des chrétiens: on pourra taire des 
prosélytes, convertira une secte, en faire abju¬ 
rer une autre; mais on ne pourra jamais engager 
les convertis à se rapprocher d’un seul pas de 
celui dont îa doctrine est l’amour ; car leur 
bouche ne prêche que l’exclusion, leur cœur ne 
renferme que Je désir delà domination: c’est îâ 
l’essence de toute secte, quelle que soit sa dé¬ 
nomination. 

Mais pour revenir à mon divan et au pape 
protestant, nous parlâmes beaucoup et long¬ 
temps de notre célèbre amie mademoiselle Wil¬ 
liams, et j’appris avec peine que quelque temps 
avant sa mort elle avait éprouvé des revers de 
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fortune que son esprit indépendant et fier l'in¬ 
duisit à cacher tant qu’il lui fut possible de le 

r 

faire : son excellent neveu M. C + *% membre res¬ 
pectable de l'église hollandaise et l’un des plus 
célèbres prédicans d’Amsterdam, ayant enfin 
appris l’état de ses alfaires, vint a chercher pour 
remmener chez lui. Cependant la privation de 
sa délicieuse société de Paris et la différence des 
habitudes hollandaises, lui causèrent un choc 
au-dessus de ses forces; la mélancolie s’empara 
d’elle, et sa santé s’altéra tout-à-fait dans ce chan¬ 
gement. Son parent dévoué, poussant sa sollici¬ 
tude jusque sur ses plaisirs, lui fit une rente sur 
ses propres moyens très-limités, et la ramena à 
Paris. Mais hélas! ce fut seulement pour la con¬ 
duire à sa tombe modeste, au milieu des cyprès 
du cimetière du Père-Lachaise. Ainsi finit la vie 
de l’élégante muse de Johnson. Ses fautes doi¬ 
vent être attribuées au temps extraordinaire 
pendant lequel ses sentimens ardens et ses talens 
brillans se développèrent : née et élevée dans 
une autre ère, elle eût sans doute dirigé vers 
d’autres fins ses rares facultés, et probablement 
elle en aurait obtenu c es résultats plus heureux. 
M. Marron fut de mon avis. 

i 

« C’est,» dis-je, « un grand tort, un défaut 
absolu de philosophie, que de juger des gens 

ao. 
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t 
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sans avoir égard aux temps et aux circonstances 
dans lesquels ils ont agi. » 

«Et cest manquer le plus essentiellement de 
charité chrétienne,» ajouta-t-il. Le charmant 
vieillard! Ou! combien je souhaitais avoir une 
douzaine de papes protestans en Irlande! 

Comme il se formait un cercle autour de nous, 
nous rompîmes notre conversation intime, je 
pr is le bras de son infaillibilité, et nous allâmes 
rejoindre les danseurs. 


* 
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A mon retour ci Italie à *aris, en 1820, comme 
j etais assise par une belle matinée, travaillant 
à quelque parure, tandis que le célèbre docteur 
Gall causait et riait à côté de moi, dans ce ton 
de conversation si agréable qui n appartient 
qu’à certaines organisations supérieures; il me 
proposa tout à coup de prendre mon ombrelle 
a la place de mon aiguille, et d’aller faire une 
visite à madame Jacotot, si connue par ses belles 
peintures sur porcelaine et sur émail. Comme 
j’ai toujours préféré la promenade à la couture, 
et que d’ailleurs j’aurais été volontiers jusqu’à 
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la Mecque avec un tel compagnon, je n’hésitai 
point, et je lus à l’instant sous voiles, et trottant 
sur ie dur pavé du faubourg, mon bras passé 
sous celui de Gali, bien que, chose singulière, 
jamais ma tète n’eût été entre ses mains. Le doc¬ 
teur Gall est une de ces personnes qui excitent 
l’intérêt par elles-mêmes, indépendamment de 

leurs titres à la distinction; et la conversation 

# 

de l’homme faisait oublier ses doctrines. » -’est 
le plus grand triomphe social que puisse obtenir 
le génie; avec la médiocrité et les prétentions, 
Fauteur et l’ouvrage ne sont jamais séparés. 

Tout en riant et babillant nous arrivâmes chez 
madame Jacotot, et tout en continuant de rire 
et de babiller sur les arts et en admirant les 
beaux ouvrages de notre hôtesse,nous passâmes 
quelques heures si délicieuses, que Fimpression 
qu elles m’avaient laissée était encore fraîche 
dans ma mémoire quand je revins en France 
en 1829. Mais, hélas! je ne retrouvai plus un 
Gall pour renouer la chaîne si agréablement 
formée et si brusquement rompue. D’autres an¬ 
neaux d’association ne nous manquaient cepen¬ 
dant pas; et nous allâmes avec M. Huchon, un 
homme de beaucoup de talent, notre ancienne 
connaissance, et une amie de madame .hicotoü , 
revoir cette artiste, la première de sou sexe en 



















MADAME 1ACOTQT. 


3l I 

Europe, et repaître nos yeux et notre esprit de 
ses intéressa ns ouvrages. 

Elle n’occupait plus l'appartement dans lequel 
nous 1 avions vue ; elle habitait celui de Denon, 
quai Voltaire ! U se passa plusieurs minutes avant 
que je pusse me remettre de l’émotion et de la 
tristesse que mes souvenirs excitèrent subite¬ 
ment en moi. Tout était changé dans ce local : 
les murs, autrefois couverts de monumens de 
tous les âges et de toutes les nations, étaient 
maintenant presque nus. Je cherchais en vain 
mes vieilles connaissances. îe magnifique por¬ 
trait de La Bruyère, le Ruisdael, si bien gravé 
dans ma mémoire, et la belle dynastie de Bona¬ 
parte, que le dernier maître de cet appartement 
avait eu le courage moral de montrer, quand 
les suivans et les flatteurs de cette famille ca¬ 
chaient soigneusement ces dieux lares , jad is 
l’objet de leur adoration servile? Où étaient aussi 
les superbes monumens égyptiens, les pierres 
précieuses que la main du génie avait rendues 
plus précieuses encore? les antiquités grecques 
et romaines, les restes du moyen âge; les bril- 
lans échantillons de l’industrie moderne, les 
consoles, les commodes et les guéridons du temps 
de Louis XIV ; et le Jupiter tonnant; la main 
d’une Vénus, le pied d une autre? Où était celui 
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dont l’éloquence aimable décrivait ces objets 
curieux ? où étaient ses gracieux saints, ses ré¬ 
parties piquantes, ses anecdotes si naïvement 
contées, ces mots remarquables qui faisaient 
valoir la science profonde de l’antiquaire, les 
lumières du philosophe moderne, et la galan¬ 
terie de l’ancien courtisan? 

Nous trouvâmes madame Jacotot comme nous 
l’avions laissée, et paraissant de même que ses 
émaux, hors des atteintes du temps. C’est tou¬ 
jours avec un sentiment agréable que l’on voit 
le talent, le génie, promettre une longue durée. 
La perfection à laquelle cette dame a poussé l’art 
qu’elle professe et les avantages qu elle a confé¬ 
rés ainsi à la manufacture de porcelaine, lui 
donnent de justes droits à l’éminente réputation 
dont elle jouit parmi les artistes de son pays. La 
peinture sur émail, depuis Petitot, était à peu 
près tombée en France, sauf une ou deux bril¬ 
lantes exceptions. Maintenant elle est supé¬ 
rieure à ce qu’elle a jamais été dans aucun 
temps et dans aucun pays. En adoptant pour 
exécuter ses peintures des tables de porcelaine 
très-épaisses, dont la dureté les garantit contre 
les accidens extérieurs, madame Jacotot a pu 
leur donner des dimensions qui surpassent de 
beaucoup celles des productions de ses prédé- 
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cesseurs. Sa Sainte Famille, sa Belle Jardinière 
d’après Raphaël, sort Espérance et sa Corinne 
d’après les célèbres tableaux de Gérard, conser¬ 
veront encore ces chef-d’œlivres de l’art, quand 
les toiles sur lesquelles ils ont été tracés au sei¬ 
zième et au dix-neuvième siècle seront également 
devenues la proie de la destruction continuelle 
à laquelle il est miraculeux quelles puissent 
échapper pendant un seul siècle, et que le temps 
amène de tant de diverses manières. Le plus in- 
téressant de ces ouvrages à mes yeux est cette 
collection unique de portraits de tout ce que la 
France a produit de grand , d historique, des Sé- 
vigné, des Coudé, des Ninon et des Turenne, 
qui avait été commencée pour le cabinet de 
Louis XVIII, et se continue par l’ordre de 
Charles X , ordre également honorable pour 
l'artiste et le souverain. 

Madame Jacotot nous montra quelques beaux 
tableaux de Bourdon et d’autres éminens ar- 
listes; des portraits de ( Christine, reine de Suède, 
de sa victime Monaldeschi, d’Anne d’Autriche 
dans le déclin de sa beauté et de sa puissance, 
l ime et l’autre cependant encore visibles sur 
son visage et dans son air), de madame de Main- 
tenon jeune et belle, et du terrible Richelieu, 
avec ses traits d’une douceur de tigre, si re- 



MA U AME JACOTOT. 


3x4 

raarquables parleur expression de froide cruauté. 
On voyait là aussi un portrait du Régent, dont la 
belle et ouverte physionomie n offrait point cet 
air « léger, audacieux, tapageur, » qu'un roué 
doit présenter. 

Madame Jacotot n'est pas seulement une des 
premières artistes du temps, elle compte parmi 
les femmes les plus aimables et les plus spiri- 
tuelles de France,et du genre d’esprit et d’ama¬ 
bilité particulier à ce pays : ses manières comme 
son pinceau ont cette arae, cette vivacité bien 
plus durables que les formes qu elles animent. 
Je ne pus m'empêcher de lui dire qu’il lui fau¬ 
drait encore beaucoup de temps pour vieillir; 
elle me rendit mon compliment avec ; 'lus de 
grâce qu’il n’avait été fait. Puissions-nous toutes 
deux avoir été de vrais prophètes 1 
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A notre première visite au comte de Ségur, je 
fus extrêmement surprise de trouver les degrés 
dfc son escalier couverts d’un tapis! Un tapis sur 
l'escalier d’un hôtel parisien! Peu de temps après, 

ii 

notre voiture ayant été arrêtée par un embarras 
dans la rue Saint-Marc, ; amusai mon ennui en 
lisant les enseignes autour de moi, divertisse¬ 
ment auquel je me livre volontiers. Mes yeux se 
portèrent d’abord sur celle-ci: «grand dépôt de 
tapis. » Je demandai au marchand, quis’approcha 
de la portière pour me demander si je voulais 
acheter quelque chose, s’il avait quelques tapis 
anglais : sa réponse fut évasive à la manière des 
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Irlandais, a Nous avons » dit-il, « toutes les sortes 
d'étoiles de laine que Ton emploie dans les amen- 
blemens; et quant aux tapis, nous avons les plus 
superbes tapis d Aubusson , et les moquettes les 
plus nouvelles , les tapis jaspés , les tapis à la vé¬ 
nitienne , et les tapis de drap imprimé de Ter - 
naux . » 


Bref, je trouvai que es métiers de AV il ton et 
Kidderminster avaient passé en France, et que 
les nouveaux besoins de la civilisation se faisant 
sentir dans tous les rangs, aussi-bien que dans 
les rangs élevés, donnaient lieu à de nouvelles 
branches d'industrie, et multipliaient la meil¬ 
leure de toutes les classes, la classe industrielle. 
Que dirait madame de Sévigné ou madame de 
Lafayette de tous ces tapis si différées de noms 
et d’étoffes? ou la grande Mademoiselle, qui 
traînait partout avec elle comme un privilège 


royal, son lambeau de tapis de pied, qui n’était 
destiné qu’à être placé devant 1 e fauteuil, ce su¬ 
jet de tant de disputes chez tous les potentats de 
l’Europe? Que dirait le cardinal de lïiclielieu en 
voyant un marchand de la rue Saint-Denis, les 

k/ 

pieds sur un tabouret et le corps mollement pose 
sur une pile de coussins; tandis que Son Emi¬ 
nence, roi de France réel et dictateur de 1 Eu¬ 
rope, était obligée, au milieu le sa liait e puis- 









AMEUBLEMENT. 3 I 7 

sance, de couvrir de joncs le parquet de sa 
chambre et de se priver de tapis en présence de 
ia royale marionnette qu’il gouvernait et mépri¬ 
sait? Ce n’était pas à de telles fins que tendaient 
les misérables et laborieuses intrigues qu’il pre¬ 
nait pour du gouvernement. Ces fins ont cepen- 
dant été obtenues en dépit de tous ses efforts et 
de ceux de sa classe pour maintenir le peuple 
dans 1 ignorance et l'esclavage. S’il pouvait aper¬ 
cevoir de la tombe le spectacle du bien qu’il a 
en vain tâché d empêcher, et la lumière qu’il 
jette sur la vile et mesquine ambition qui gou¬ 
verna son existence politique, la mémoire de ses 
actes sanguinaires et perfides lui serait encore 
plus amère. 

I >e tous cotés, dans toutes les rues, je trou¬ 
vais de nouveaux marchés ouverts pour la com¬ 
modité et le bien-être du peuple, dont l’aisance 
étendue est un des fruits de cette révolution 
qui, malgré les obstacles quelle a rencontrés, 

et ses erreurs , a fait avancer et continue à 
$ 

taire avancer la civilisation européenne. Parmi 
ces nouveaux établissemens de l’industrie de 
l’homme, appliquée à son utilité , les bazars sont 
les plus remarquables. Là vous pouvez tout à 
votre aise en bon air et sous un abri commode, 
faire les emplettes qui conviennent à votre goût 
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ou à votre bourse, depuis un franc jusqu’à un 
million ; là le prince et le pauvre peuvent trou¬ 
ver de quoi meubler l’un son palais, l’autre sa 
cabane, avec tout ce qu’exige soit le luxe le plus 
raffiné, soit la plus stricte économie. 

Mais si le perfectionnement s’aperçoit dans 
toutes les classes de la société, on trouve ce¬ 
pendant plus de confortable anglais, de goût 
italien, plus de commodités réelles de la vie. et 
d’ornemens des arts, dans les demeures de cette 
classe maintenant désignée sous le nom d indus¬ 
trielle, que chez les anciens nobles, les ouvriers 
ou les paysans. La France est sans doute le pays 
du monde où l’on s’astreint le plus volontiers à 
des formes de convention. Même à présent, de¬ 
puis le salon des Grâces ( salon de compagnie 
de madame la dauphine), jusqu’au taudis du 
suisse, et au cinquième étage de la couturière, 
l’ameublement semble partout disposé d’après 
le même modèle, et ne diffère que par la valeui- 
des matériaux et l’art avec lequel ils sont mis en 
oeuvre. Les meubles de rigueur sont partout les 
mêmes. Une pendule sur la cheminée, avec ses 
accompagnemens obligés, les deux chandeliers 
flanqués d’autant de vases; un canapé, une ran¬ 
gée de sièges contre les murs, une table au mi¬ 
lieu . un guéridon à l’un des coins, et l’éternelle 
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alcôve contenant partout un lit arrangé de la 
même manière, drapé dans le même style, soit en 
calicot à un franc Faune, soit en mousseline bro¬ 
dée à un louis, constituent Fameublernent de la 
chambre d’une princesse et la loge d’un portier 
de la vieille roche; quoique celui-ci appartienne 
à la classe qui reçoit la dernière les innovations 
et les perfectionnemens. 










AU GRAND VOLTAIRE. 


Je crois en effet que rien n’est res ré en France 
précisément comme nous l’avions laissé. II nous 
semble du moins que tout est changé. En reve¬ 
nant du faubourg par la rue du Bac, je cherchai, 
en passant sur le quai Voltaire, à reconnaître la 
vieille et noire façade de la maison où Voltaire 
mourut, et sur laquelle il circulait tant de contes. 
Mais à l’exception du portrait du roi de la littéra¬ 
ture, sur la porte du marchand d'estampes à coté 

de la maison de Voltaire, rien n’était demeuré in 

¥ 

statu quo : encore ce seul fragment de l’ancien 
arrangement était-il fraîchement repeint. 

J^-es volets mystérieux étaient enlevés, les fe- 

* 
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nôtres toutes ouvertes, le devant delà maison 
rebâti, et tout y semblait aussi propre, aussi 
soigné que le plus joli hôtel de la Chanssée- 
d’Àntin. 

4 

Le tour joué aux pères Théatins par le mar¬ 
quis de Villette, à propos de cet édifice, mainte¬ 
nant si célèbre , est plaisamment conté par 
Grimin. Ce bâtiment avait fait partie du cou¬ 
vent des Théatins, et touchait à l’hôtel de 
M. de Villette, qui, soit par nécessité , soit par 
caprice, te loua aux moines et le joignit à sa 
maison en faisant ouvrir une porte de commu¬ 
nication. 11 surloua le rez-de-chaussée à un mar¬ 
chand sous la condition, écrite et signée, qu’il 
prendrait pour ensei gne et inscrirait sur sa porte 
en grandes lettres d’or : 

au grand voltaire. 

























Les Théatins furent au désespoir. Que leur 
ordre demeurât à l'enseigne du grand Voltaire, 
ce dangereux ennemi de l’Eglise, et par consé¬ 
quent à leurs yeux le patriarche de l'impiété; 
c’était une monstruosité. Cependant toutes leurs 
remontrances furent vaines, les actes étaient en 
bonne forme, et un procès n’aurait fait que 
rendre scandaleux ce qui n’était que ridicule. 

2 ) 


I. 
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Ainsi renseigne demeura, et elle demeure en¬ 
core à sa place quand les Théatins ont perdu la 
leur, et sont effacés complètement de la mémoire 
d’un peuple qui chante tou jours «et f oliaire est 
immortel *. » 

Voltaire arriva en 1778 à i hôtel de Villette ac¬ 
compagné de sa nièce, madame Denis, et il fut 
reçu par sa bien-aimée Belle et Bonne> alors 
raimable marquise de Villette. «Il occupe, » dit 
Grimm (qui écrivait dans le moment même), 
« un cabinet qui ressemble plus au boudoir de 
la Volupté qu’au sanctuaire des Muses; et c’est 
là que l’on prétend que M. de Voltaire veut faire 
ses pâques: fl a reçu dans cette maison , à quatre- 
vingt-quatre ans, non-seulement les hommages 
de toute la France, mais de toute l’Europe, aux¬ 
quels il a répondu avec cet esprit, cette grâce, 
cette politesse dont il a seul conservé le ton. Là 
il récita, le soir qui suivit son arrivée, toute sa 
tragédie d'Irène à une société choisie, et le len¬ 
demain matin il était à son bureau, corrigeant 
les deux derniers actes' Là, enfin, il mourut 
épuisé par le mouvement et la fatigue de la vie 
de Paris, de laquelle il s'était depuis long-temps 
déshabitué, et par Pempressement de toutes les 

* \ audeville de Figaro. 
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classes à venir le contempler et l'admirer, plutôt 

que par le déclin absolu de ses forces malgré son 

£ 

grand âge. » 

J’ignore quel fut le soi t de cet édifice histo¬ 
rique pendant la révolution; mais en 1820, nous 
trouvâmes les volets de l'appartement de Vol¬ 
taire , du voluptueux cabinet et de la chambre à 
coucher constamment fermés; le bruit Gourait 
même qu’il ne devait être ouvert que cinquante 
ans après sa mort, suivant l'injonction expresse 
qu’il en avait laissée. Plus d’une supposition, 
plus d’une espérance, furent accueillies par la 
crédulité littéraire à ce sujet, et furent toutes 
dissipées en 1829 par Fou vertu re de l'apparte¬ 
ment à la mort de la propriétaire, madame de 
Montmorency-Gensac. On trouva l’appartement 
mystérieux tel qu’il devait être après avoir été 
abandonné pendant un si long intervalle, ruiné 
par le temps et couvert de poussière. Le secret 
de sa clôture gisait tout simplement dans 1 in¬ 
souciance et la bizarrerie de la vieille dame à 


laquelle il appartenait. Cette maison, ainsi que 
d’autres quelle possédait, tombait en ruine 
depuis nombre d’années ; et comme elle ne vou¬ 
lait ni prendre le soin, ni faire la dépense né¬ 
cessaire pour la réparer, elle la tenait fermée et 
réservait à ses héritiers le plaisir d’éclaircir un 


■2 1 . 
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mystère qui se trouva, comme beaucoup d au- 
tres, n J ètre pas un mystère du tout. Point de 
satire manuscrite trop horrible pour la publica¬ 
tion contemporaine; point de mémoires secrets, 
trop dangereux pour être rnis au jour dans leur 
temps; rien à combattre, rien à brûler; pas un 
chiffon de papier, pas une lettre, ne récompensa 
l’attente patiente des badauds de Paris; et tous 
les secrétaires de toutes les académies de s’écrier 
comme dans le Micromégas de Voltaire : A h ! 
je m’en étais bien douté . 
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En parlant l’autre jour de l’étrange état de 
société dans lequel des hommes tels que le che¬ 
valier deGrammont et Pomenars, Fun et l’autre 
fripons avérés, étaient regardés comme l’orne¬ 
ment de la cour et de la ville , on me dit que le 
représentant actuel de l'ancienne maison de 
Grammont, le duc deGuiclie, s'occupait à écrire 
un livre sur l’amélioration des races de chevaux 
en France. Quand le spirituel Lauraguais, répon¬ 
dant à Louis XVI qui lui demandait ce qu'il avait 
appris en Angleterre, dit au roi: « Sire, j’ai appris 
à penser,» Louis rép lit jua ironiquement,» à panser 
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les chevaux.» Mais nonobstant le bon mot royal, 
j’ose dire que quand le duc de Guiche ne se se¬ 
rait instruit que sur ce sujet en Angleterre, il 
aurait encore un avantage très-décidé sur son cé- 
lèbreaïeul; et j’espère qu’il réussira aussi bien à 
galoper à la postérité sur son ouvrage chevale¬ 
resque , que l’autre Grammont l’a fait par l’in¬ 
spiration de ces bvillaus Mémoires,où sont con¬ 
signées si agréablement îa fatuité, la couardise, 
la fraude, l'insensibilité de la cour de ( ilia ri es JI. 
Le sujet peut être moins récréatif; mais, comme 
il comprend des faits, exige de l’observation , de 
la réflexion et quelques connaissances pratiques, 
il prouve que son auteur est capable de quelque 
chose de mieux que de perdre son temps, comme 
ses ancêtres, à l'œil-de-bœuf ou autour d une ta¬ 
ble de jeu. (1 est probable qu’en écrivant sur le 
perfectionnement des chevaux, il contribuera en 
même temps au perfectionnement de l’ordre au¬ 
quel il appartient. 

« A quoi bon tant lire ? » d isait Lou isXIVau pl us 
assidu de ses courtisans et à son trop fidèle jour¬ 
naliste Dangeau. Nous savons en effet, par des 
témoignages historiques, que ce monarque tant 
vanté ne lut jamais Pascal ; et qu’il ne daigna pas 
non plus parcourir le Télémaque , qu’il appelait 
un livre frivole. Il dit une fois au prince de Mar- 
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cil lac', Je hais les gens qui raisonnent ; et l'abbé 
de Longueme a dit de lui, qu’il n’ouvrit jamais 
d’autre livre n ue ses Heures; mais qu'il était sa¬ 
vant dans les choses de cérémonial : «Il est là , » 
ajoute l’abbé, «.dans sa sphère.» Tout ce qui avait 
existé avant lui était perdu pour lui, puisqu’il 
ne lisait point f histoire j et quant à son propre 
temps, il en était lui-mème à ses yeux le com¬ 
mencement et la lin» Ce fut cette ignorance pro¬ 
fonde , que sa mère et Mazarin avaient soigneu¬ 
sement, entretenue pour conserver leur pouvoir, 
qui b; mit dans une si honteuse dépendance de 
ses directeurs religieux. Quand son confesseur, 
le jésuite Letellier, pour apaiser ses scrupules 
périodiques, qui revenaient après les indiges¬ 
tions , suites de ses succulentes médianoches, 
rassurait que tous les biens de ses sujets étaient 
sa propriété, et qu’en s’en emparant pour son 

usage personnel, il ne faisait que reprendre ce qui 
était à lui ; il le croyait et agissait en conséquence. 
Alternativement dupe de son confesseur et de 
ses maîtresses, il croyait expier par sa soumis¬ 
sion au premier les irrégularités qu'il commet 

’ Fils du célèbre duc de Larocheiouenuld, que îe roi, 
pa > ces paroles, interrompit brusquement au milieu d une 
définition très-claire et très-ingénieuse. 
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tait avec les dernières. Et supposant qu’il avait 
assuré son salut par les dragonnades , il repro¬ 
cha»! au ciel de l’abandonner dans ses affaires 
temporelles, pendant les revers de la fin de sa 
vie ; car on l’entendit s’écrier : « I Heu a donc ou¬ 
blié tout ce que j’ai fait pour lui ! « 

Il n’existe pas en ce moment à Paris un com¬ 
missionnaire, un portier, un porteur d'eau , qui 
ne soit plus instruit, plus éclairé que ce royal 
protecteur des lettres du grand, siècle de France. 
On voit maintenant des livres dans toutes les 
mains. Entrez dans la plus humble loge de por¬ 
tier du quartier le plus reculé , vous y verrez des 
éditions des meilleurs auteurs,à un prix que l’ex¬ 
trême indigence peut seule trouver au-dessus 
de sa portée; vousy verrez aussi des lithographies 
d’après Gros, Gérard et d’autres éminens artis¬ 
tes, dont les ouvrages instruisent sous la forme 
la plus propre à faire impression. Si le simple 
artisan peut trouver un instant ce loisir, il rem¬ 
ploiera à se procurer des connaissances, ne fût- 
ce qu’en suivant les amusantes expériences des 
professeurs ambu (ans des Champs - Élysées. 
Comme je causais sur ce sujet avec l’obligeant 
éditeur delà Revue encyclopédique, il me dit: 
« Il faut que vous veniez voir une preuve dr 
votre remarque, dans la personne d’un bottier 
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qui s'est instruit de lui-même, et a construit un 
jouet astronomique très-ingénieux. » 

«Je ne demande pas mieux,» répliquai-je, et 
le lendemain matin nous limes notre visite au 
Newton de l’alène et du lirepied. 

L’humble demeure de l’astronome était située 
dans le vieux quartier du Louvre, rue des 
Prêtres, derrière Tune des plus anciennes et des 
plus historiques églises de Paris, Saint-Germain- 
l’Auxerrois. En traversant cette paroisse royale 
pour sortir par l une de ses portes latérales, nous 
nous arrêtâmes quelques momehs pour jeter un 
coup-d’oeii sur sa nef. Quelle scène et quels sou¬ 
venirs! Les tapisseries de la Fête-Dieu n’étaient 
pas encore enlevées. L’obscurité religieuse, les 
formes d’architecture grossières, les ornemens 
gothiques rappelaient la barbarie des temps où 
la cloche de cette église sonna le massacre de la 
Saint-Barthélemi. 

Quel contraste forme le peuple de Paris à cette 
époque et pendant les barricades, avec la po¬ 
pulation actuelle, dont l’un des membres les plus 
obscurs attire l’attention des étrangers par ses 
travaux scientifiques, ses ingénieuses inventions! 

Notre astronome logeait au second étage de 
l’un fie ces tristes édifices si communs dans <es 
vieux quartiers de Paris, dans lesquels une porte 
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étroite et mi escalier escarpé conduisent à plu¬ 
sieurs petits appartenions, comme dans les mai¬ 
sons d’Edimbourg. Je lus étonnée de la propreté 
de la petite chambre et îles ornemens de la che¬ 
minée: la pendule inévitable, les chandeliers, les 
vases de fleurs. Le système du monde mis en ac~ 
tion\ inventé par le maître du logis , occupait le 


1 La Notice suivante, sur cette œuvre plébéienne, nous 
a été donnée dans un programme qui nous fut présentée» 
entrant. 

Système du Monde mis en action. 

« Démonstration du mouvement de rotation de la terre 
au centre du globe céleste, système de Ploîémée avec mo¬ 
dification. La terre, par son mouvement d'ascension et de 
déclinaison, tournant toujours à gauche devant la lumière 
qui représente le soleil ; les villes qui passent devant cet 
astre prennent tour à tour l’heure de midi. Ce système dé¬ 
montre le croissant et décroissant des jours, les éclipses de 
lune et de soleil; donne l'heure qu’il ■ st dans les princi¬ 
pales villes du monde et les quatre saisons; il démontre la 
longitude et les degrés du méridien, sans avoir recours à 
une éclipse de lune ni aucun autre signe vu dans le ciel. 

<t II fait connaître aussi le nombre de lieues que la terre 
lait par heure et par minute- 

« Le globe céleste, dans lequel est le globe terrestre, a 
dix [ueds de diamètre, monté sur son mécanisme qui fait 
tout mouvoir sans y toucher. L T on peut, par ce moyen tout 
nouveau, apprendre la géographie en peu de leçons. 

« Rue des Prètres-Saint-Germain , n* i 3 . au deuxième. »• 
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milieu de la pièce. Comme je ne peux me vanter 
d’avoir reçu du ciel le bien fait cV une tète méca- 

a 

nique, je n’essaierai point de décrire cet instru¬ 
ment, ni de faire aucune réflexion sur son uti¬ 
lité. Toutefois, même pour moi ignorante, il 
montrait une industrie, une patience, un esprit 
de recherche et d’observation, qui, en de plus 
favorables circonstances, auraient pu conduire 
leur possesseur sur l’un des fauteuils de l’Insti¬ 
tut. C est en vain qu’on espère continuer de du¬ 
per et de gouverner contre ses intérêts un pays 
où la dernière classe du peuple se livre à de tels 


amuse mens 





DAN JM ES FRANÇAIS, 
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Nous avons été à un bal magnifique donné 
an bénéfice de Familles ruinées par un récent 
incendie. Quand la charité et la danse se ré¬ 
unissent, elles ne peuvent manquer d’attirer les 
Français; car elles comprennent la plus douce 
de leurs vertus, et le plus vif de leurs goûts. Le 
bal de l’incendie était superbe en tout. Une en¬ 
filade de pièces dans un bel hôtel, rue de Kivoli, 
avaient été drapées de tentures du garde-meuble , 
avec la permission du roi, qui, par une sorte d’in¬ 
conséquence assez commune chez les souverains 
les plus enclins au despotisme, est toujours des 
premiers à encourager la charité par son royal 
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exemple, quoique toujours ient à faire abnéga¬ 
tion de sa volonté royale, quand il s’agit d'une 
justice à rendre à tous. Les tentures étaient de 
drap écarlate, bordées d’or et ornées de guir¬ 
landes de fleurs entremêlées de lampes de for¬ 
mes variées. Les escaliers, les vestibules res¬ 
semblaient aux bocages des vieilles vignettes 
françaises. La parure des femmes était aussi 
fraîche que les fleurs, et aussi uniforme dans ses 
façons que les lois de la végétation. Les hommes 
paraissaient beaucoup plus occupés des femmes 
que d eux-mêmes ; chacune d’elles était u ne petite 
suzeraine qui avait ses hommes-liges pour la soi¬ 
rée. Le plus bel homme qui existe peut-être en 

* 

Europe était présent; et, avec son teint rembruni, 
ses traits nobles, il suivait les sinuosités d'un qua¬ 
drille avec une gravité espagnole qui me rappela 
un tableau représentant le bal donné à l’Escu- 
i ial à Charles I tr , alors prince de Galles *. C était 
le comte de Loulé ; la danseuse qui figurait en 
face de lui était sa royale épouse; et si Ton pou¬ 
vait supposer que la sœur deD. Miguel dût par¬ 
ticiper du caractère qui a fait commettre à son 

‘ Cet admirable tableau d'un peintre contemporain est 
au château de Malahidc, séjour de mon ancien et estimable 
ami le colonel Talbot , membre du parlement pour 
Dublin 
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frère ries crimes si exécrables, la douce mélan¬ 
colie de son aimable physionomie repousserait 
la supposition en montrant la bonté, les qua¬ 
lités heureuses que chacun se plaît à recon¬ 
naître en elle. 

En cette occasion, et en plusieurs autres sem¬ 
blables j’eus l’opportunité de remarquer com¬ 
bien l'espèce des dandies est plus rare en France 
qu’en Angleterre. La fatuité convient si peu aux 
goûts, aux habitudes de l’intelligente et studieuse 
jeunesse de ce pays et aux idées d'égalité qui y 
dominent, que le merveilleux, comme l’on ap¬ 
pelle le dandy parisien , est regardé généralement 
plutôt comme un ridicule que comme un mo¬ 
dèle. 11 a meme peine à conserver les honneurs 
de sa profession ; car, en dépit des soins journa¬ 
liers et ponctuels qu’il apporte à sa toilette, il 
paraît toujours endimanché ; parce qu’il est 
exagéré dans tous les articles de mode, depuis le 
nœud de sa cravate jusqu’aux cordons de ses sou¬ 
liers. Cependant les Anglais, parmi les autres ex¬ 
cellences , qu’ils ont généreusement tâché de par¬ 
tager avec leurs voisins (telles, par exemple, que 
la théorie et la pratique de la jurisprudence du 
libelle, l’influence aristocratique, et l’art de con¬ 
duire les élections ), ont beaucoup anglifiê les 
notions de parure des jeunes gens du grand 
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monde, avec lesquels iis se trouvent en contact 
fréquent. Il est des Français, même des Français 
de goût et d’esprit, qui semblent avoir oublié ce 
que dit Horace sur les dangers de ! imitation, et 
qui, en adoptant la propreté anglaise dans leurs 
vêternens, se sont aussi approprié les absurdités 
de nos modes. 

Un merveilleux d’un grade assez élevé dans la 
hiérarchie du bon ton parisien , me fit 1 honneur 
de m’offrir son bras l’autre jour pour aller à la 
Bibliothèque du Roi, décider un point douteux 
de rhabillement de Louis XIV dans sa jeunesse, 
en consultant le trésor de costumes que renferme 
le cabinet d’estampes de cet établissement. Fn 
passant dans la rue de Richelieu je vis un joli 
saut de lit à la girajfe , suspendu à la porte d’une 
boutique; et comme l’étiquette marquait un prix 
très-raisonnable y je m’arrêtai et dis que jVrnpor¬ 
terais volontiers cet article en Irlande si je pou¬ 
vais l’y faire passer en contrebande. 

« Ouelle horreur ! » s’écria mon dandy, en 
m’entraînant, «une chose pareille dans votre 
maison-bijou (comme nie Fa dépeinte) 

lui donnerait un mauvais ion dont elle ne pour¬ 
rait jamais se relever. » 

« Comment cela ?» dis-je.— « D’abord parce que 
lagiraffeest complètement passée de mode, sur- 
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tout depuis l’arrivée de la baleine royale; en¬ 
suite, parce que l’on a définitivement arrêté que 
les sauts de lit en tapisserie seraient remplacés 
parties peaux de tigre.» 

«Est-il possible,» dis-je en riant, «que votre 
idole la mode, soit assez universellement adorée 
pour qu’on soumette les meubles eux-mêmes à 
ses caprices, à sa tyrannie?» 

« Caprices! dites ses lois, Madame, car en gé¬ 
néral elles ont toute la sagesse, toute Futilité 
des meilleures lois; et il n’est rien de ce qui con¬ 
cerne les personnes qui ne puisse profiter par 
leur opération. Un de mes amis a perdu derniè¬ 
rement l’occasion de s’introduire dans la coterie 
du petit, château , uniquement parce qu’il avait 
une jardinière remplie de toutes sortes de fleurs 
dans son salon , quand il reçut la visite de la 
duchesse de F***; car après tout, la Chaussée- 
d An tin est toujours de quelques jours en arrière 
des modes, avec le faubourg. » 

«Vous ne parlez pas sérieusement, je l’espère? » 
dis - je , songeant en moi - même que cet article 
banni de l’ameublement élégant, figurait dans 
mon appartement. 

« Pardonnez-moi : la jardinière est passée de 
mode depuis plus de trois semaines: elle n’est 
propre actuellement qu’à encombrer les raaga- 
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sins d’ëbénisterie ou les bazars d’occasion. Ce 
printemps, la corbeille orne seule les salons élé- 


gans; sans la corbeille point de saint. » 

«Mais la corbeille tient beaucoup moins de 
lieu rs ? » 

% 

« Sans doute , et c’est pour cela même qu’on 
la préfère. Un seul rosier du Bengale ou une 
camélia est tout ce que îles organes civilisés 
peuvent supporter, tout ce que la mode du jour 
peut autoriser ; tout ce qui dépasse cette pro¬ 
portion sent le marché aux fleurs ou le jestin 
de noce à la Grande-Chaumière. » 

m 

«Bien, bien. Je respecte fort la mode, parce 
que je connais sou omnipotence; mais sur le 
chapitre des leurs je lui refuse mon obéissance. 
Il est impossible d’avoir trop de leurs belles cou¬ 
leurs ou de leurs douces odeurs, » 

« Comme c’est anglais ! Vous avez , vous au¬ 
tres Bretons, des organes pour lesquels aucune 
odeur n’est trop forte, aucune couleur trop 
vive. La lavande est la base de tous vos par¬ 
fums et vous if avez pas l’idée d’une couleur qui 
ne serait pas prismatique. » 

« Mais quelle autre couleur peut-il exister 
hors celles de l’arc-en-ciel? peut y avoir des 
nuances, si vous voulez, mais non pas des cou¬ 
leurs, j’en suis certaine. » 
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« Oh ! quelle est charmante avec son arc-en- 
ciel! » dit le merveilleux, s'arrêtant pour rire: 
«mais quelle couleur est celle-là?» dit-il en 
montrant son gilet. 

«Gela,» dis-je fort intriguée par cette teinte 
vraiment équivoque, mais désirant montrer mon 
petit savoir « ce n'est pas une couleur, c’est une 
nuance , peut-être ce que vous appelez soupir 
étouffé . » 

« Pas mal j » dit-il avec une gravité magistrale, 
« quoique ce ne soit pas précisément cela. Le 

-fli 

soupir étouffé est aussi vieux que le temps, du 
moins que le temps du bon roi Louis XVIII, de 
bienheureuse mémoire ! c’était un vaporeux 
oriental , formé par le mélange de l’orange, du 
blanc et du bleu. » 

« Eh! c’était 1 ancienne eau du Nil qui faisait 
fureur, quand je quittai Paris en 1820. >> 

« Oh! ma chère dame,» reprit ie merveilleux 
piqué et mortifié de la remarque, « il n’y a pas à 
disputer avec des gens qui remontent à l’an r820. 
Je conviens avec vous et Salomon qu’il n’y a 
rien de positivement nouveau sous le soleil. Et 
vous pouvez bien croire que je ne m’amuse pas 
à étudier des chroniques. Je puis seulement vous 
certifier que la mode n’a jamais inventé ou 
adopté une couleur plus originale que celle que 


; 
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j'ai l’honneur de vous signaler. Le guet lui-même 
qui a paru hier pour la première fois aux Tui¬ 
leries et qui sera vu demain dans tout Paris, ne 
se montrera plus nulle part la semaine pro¬ 
chaine, si ce n’est dans quelque coin du Marais, 
le grand dépôt des choses oubliées et f antipode 
de la mode. » 

« Et quelle est l’étoffe? elle me parait singu¬ 
lière. » 

« Je le crois bien , » répliqua-1-il d’un air 
triomphant «C’est de la zinzoline , coupée à la 
Marino Fa liera , par Delisle, rue Sainte-Anne. » 

Je croyais n’arriver jamais assez tôt chez moi 
pour écrire tout cela; mais le voilà écrit,. 
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Un soir nous refusâmes toute invitation pour 
nous abandonner aux chances des boulevards, 
« sans boussole ni gouvernail. » Aux boulevards 
fut le mot d'ordre donné à notre cocher: des In¬ 
valides! » répondit-il en souriant ironiquement. 

« Comme vous voudrez . » Et il voulut nous 
mener aux Boulevards Italiens qu’il suivit len¬ 
tement , et poussa jusqu a l’ancien site des jar¬ 
dins fantastiques de Fauteur de Figaro, faubourg 
Saint-Antoine*. En revenant sur nos pas, nous 

* Parmi d'autres ch ange mens, le curieux hôtel et les 
beaux jardins de Beaumarchais, auxquels j'ai consacré une 
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fîmes quelques stations auxquelles nous enga¬ 
geaient de temps en temps les objets qui nous 
frappaient le plus au milieu de ce spectacle mou¬ 
vant. Nous observâmes que la plupart des pe¬ 
tits théâtres plein-vent qui nous avaient tant di¬ 
vertis à notre dernier voyage avaient disparu. 
Bobèche lui-même et son ami Paillasse, le théâtre 
portatif de Polichinelle, et tous les autres temples 
d’amusemens vulgaires , plus dignes des tréteaux 
du temps des Valois que de Page actuel, ne se 
voyaient plus. Toute la bourgeoisie de Paris, en 
toilette du dimanche, se récréait sur le boule¬ 
vard. Amans, amis, familles, composées de plu¬ 
sieurs générations, entouraient des bandes de 
musiciens ambulans, écoutant les airs de Rossini, 
de Carai fa et d’Auber. Des milliers de gens étaient 
assis sur des bancs ou des chaises devant les 
innombrables cafés, dont les glaces splendides 
réfléchissaient une lumière presque aussi écla¬ 
tante que le soleil qui teignait de ses derniers 
rayons la cime des arbres au-dessus de nos tètes. 

Les tins lisaient des journaux, soit pour eux 
seuls, soit tout haut pour leurs femmes et leurs 
amis. D’autres paraissaient causer avec intérêt. 
Un air composé, tranquille, sérieux, je dirais 

page de ma France en 181G, ont maintenant totalement 
disparu; il n’en reste pas le moindre vestige. 
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presque grave; mais à travers lequel Pinfluence 
des douces jouissances sociales se faisait sentir, 
dominait sur tous les visages. On n’aurait pu 
apercevoir un seul exemple de cette scandaleuse 
et bruyante ivresse qui distingue toujours la 
pharisaïque observation du dimanche dans les 
pays où, connue en Angleterre, ede défend au 
peuple les amusemens innocens et sains \ Mais la 
fausse interprétation des préceptes religieux, la 
politique mal entendue, qui lait intervenir l’au¬ 
torité dans les choses de conscience, ne sont 
pas les seules causes de l’adoption de ce système 
anti-libéral. Notre aristocratie en général est 
adonnée aux maximes exclusives, à cet orgueil 
qui fait regarder les hommes des rangs inférieurs 

* Dans toute l'Europe catholique, la soirée du dimanche 
est consacrée* à la récréation des classes laborieuses, dont 
les travaux pénibles, pendant le reste de la semaine, exi¬ 
gent quelques délasscmens, la jouissance du grand air et 
1 *exercice pour entretenir sa lionne santé et sa bonne hu¬ 
meur, À Rome les théâtres, qui sont toujours fermés le 
vendredi, ouvrent le dimanche; et les paiais du pape, avec 

V 

tous les précieux monumens des arts qu'ils renferment, 
sont oifertsà l'inspection du peuple. Combien de fois mon 
attention n’a-t-elle pas été partagée, au Belvédère du Va¬ 
tican, entre un groupe de paysans rie la cait)pogna et cette 
statue unique au monde, devant laquelle je les voyais 
rester dans une muette et instinctive admiration 
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comme des créatures d’une autre espèce: leur 
joie scandalise, ses bruyans éclats importunent 
ceux auxquels la sympathie pour leur semblable 
est inconnue. Les restrictions législatives sur les 
plaisirs populaires sont donc plutôt l’ouvrage 
de ce dédain injuste de l’humanité, quand elle se 
trouve hors des cercles du bon ton que du zèle 
religieux. 

Au moment où je copiais ces pages pour la 
presse, il a paru un nouvel ouvrage attribué à 
l’évêque de Londres, dans lequel on tâche d’im¬ 
posés si lence aux cris du peuple contre les ri¬ 
chesses du clergé, en déployant un excès de 
zèle pour la sainte observation du jour du Sei¬ 
gneur, et en excitant indirectement les personnes 
influentes dans la société à faire une nouvelle 
croisade contre les amusemens en plein vent 
des ouvriers de Londres. Mais quel que soit l’au¬ 
teur de cette brochure, il s’est déplorablement 
trompé dans ses calculs. Si les hauts dignitaires 
de la religion de l’État désirent jouir paisible¬ 
ment de ces richesses, de ce rang, que l’Évan¬ 
gile du Christ, non moins que la sagesse poli¬ 
tique et le simple bon sens font juger déplacés, 
ils doivent laisser à leur tour aux classes moyennes 
et basses les humbles plaisirs dont elles se con¬ 
tentent. Le temps des déceptions est passé; 
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l’Église établie par les lois humaines ne se con¬ 
fond plus avec l’Eglise établie par le divin fon¬ 
dateur du christianisme. L’indifférence égoïste 
des grands pour tes sentimens du peuple et leur 
avidité de pouvoir ne pourront plus passer pour 
de la morale ou de la piété. 

Nous terminâmes notre promenade devant 
Tortoni, et nous parvînmes, non sans difficulté, 
à nous procurer des sièges à l’une des fenêtres du 
salon , oiila collation accoutumée île g aces, etc. 
nous fut servie avec une promptitude, une élé¬ 
gance, qui ne se trouvent que dans cette capitale 
de Paris, dont les frontières sont le Paiais-Royal 
et la Chaussée d’Àntin. Tortoni était occupé, non 
comme les autres jours de la semaine, exclusi¬ 
vement parles Anglais, mais par des compagnies 
de jeunes gens causant en petits groupes, avec 
beaucoup d’énergie et d’action, d’un ton bas et 
animé, comme si ce qu’ils avaient à dire ne devait 
nas être entendu de tout le monde. Quelques- 
n ns prenaient des glaces ou des eaux glacées, le 
plus grand nombre ne prenait rien. Je lis obser¬ 
ver cette singulière sobriété à un |eune homme 
de nos amis qui s’était détaché d’un de ces cercles 
pour venir nous rejoindre. 

« Nous sommes tous des habitués d’ici : c’est 

notre jour de rendez-vous. » 
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« Et qui êtes - vous, nous ? » demandai-je en 
riant. 

« Nous autres jeunes gens répondit-il avec in¬ 
tention , « pour user de la phrase d indication du 
Théâtre Français. » 

«Et pourquoi vous rassemblez-vous?» 

«Pour causer! Séparés pendant toute la se¬ 
maine par nos études ou nos affaires, nous nous 
retrouvons ici et nous nous communiquons mu¬ 
tuellement nos opiïi ions,nos sentimenssur toutes 
sortes de sujets, spécialement sur la politique. 
C’est ici, en prenant des glaces, que nous avons 
fait le plan de notre résistance à la tentative 
pour restaurer le droit d aînesse. » 

« Mais, » lui dis-je, « vous êtes l’aîné de votre 
famille. » 

« Gela ne fait rien à l’affaire : il n’y a sur ce 
point qu’une seule opinion parmi les frères 
aînés ou cadets, excepté dans les petites grandeurs 
du faubourg, qui représentent les vieux temps 
corvéables et taillai)les, et qui n’attendent guère 
d’autre héritage que des préjugés, des idées 
gothiques, dont ils commencent même à devenir 
honteux.» 

« < juand on raisonne sur de tels sujets en pre¬ 
nant des glaces, adieu la contre-révolution. Mais 
cependant, que sont devenus mes bons amis 
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Pailla sse et Polichinelle, et le café des Muses, ou 
Ion trouvait des rafraîchissent en s el un spectacle' 
pour un franc? » 

« Ils ont tous disparu avec la police, qui était 
leur principal directeur, comme de tout autre 
amusement semblable. Les Bobèches, les Pail¬ 
lasses, n’étaient que les restes de la police de cir¬ 
constance de Napoléon, adoptée par les Bour¬ 
bons, au commencement de leur règne, comme 
chose à leur convenance, mais dont la Charte a 
fait raison. Le peuple maintenant s’amuse de lui* 
même, et il est beaucoup moins dissipé. Il pré¬ 
fère les jouissances positives des sens et de l’es¬ 
prit aux illusions préparées pour le distraire. Il 
aime la musique plus qu’il ne l’a jamais fait, et 
il n’écoute que la meilleure. Mais ce sont prin¬ 
cipalement les journaux et les livres à bon marché 
qui remplacent les Bobèches et les Galimafrées.» 

Nous observâmes qu’il y avait bien moins de 
femmes à Tortoni que I on n’avait coutume d’en 
voir. 

«Aucune femme de bon ton , nous dit notre 
ami, ne va maintenant au calé, excepté les An¬ 
glaises qui y vont plus que jamais. » 

« Mais quand nous visitâmes dernièrement Pa¬ 
ris , je vous assure.» 

«Oli! il y a un siècle, » dit-il en riant, « mais 
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alors même, si les françaises allaient au café, 
c était un reste des manières révolutionnaires. A 
présent aucun ç femme comme d faut ne voudrait 
se compromettre en entrant dans un lieu ouvert 
à toutes soi tes de personnes. Elles iont arrêter 
leurs voitures à la porte de Tortoni, en revenant 
de l’Opéra, des Bouffes, ou dans les intervalles 
de leurs soirées, et se font apporter des glaces, 
sans jamais entrer; vous voyez, » et il me mon* 

trait la voiture de la jolie madame M., la Pasta 

des amateurs, qui venait d’arriver, et que les gar¬ 
çons entouraient avec leurs plateaux d’argent, 
chargés de glaces et de gâteaux. 

« Pour nous autres jeunes gens, à la mode on 
non, » continua-t- il, 1» c’est différent ; tout ce qui 
appartient au monde, à ses intérêts, à ses plai¬ 
sirs est de notre compétence; nous voulions tout 
voir, tout connaître. — Mais où passez-vous la 
soirée ? » 

« Chez M. de Tracy. Voulez-vous que je vous 
y mène ? » 

« Les dames ne seraient pas encore rentrées 
de leur promenade, il est de trop bonne heure. 
N’avez-vous aucune visite à rendre?» 

« J’en ai toujours. Je dois , par exemple , 
mettre des cartes chez madame Montgolfier*, 

1 L’.iimable veuve du célèbre aéronaule. 
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d’aérienne renommée, qui loge rue de Seine.» 

«Alors vous* allez visiter les bords ultrapon- 
tains ? » 

«Justement. Voulez-vous venir avec nous?» 

De tout won cœur , fut la réplique; et nous 
roulâmes dè l’autre côté de la Seine. Quelle ré¬ 
gion différente s'offrit à nous ; tout était sombre, 
tranquille, muet; c’était une autre ville habitée 
par un autre peuple. Les vieux concierges, assis 
devant leurs portes cochères, rompaient seuls 
le silence solennel, en transportant leurs caquets 
de maison en maison. Tout le monde était sorti 
dans celle ou nous allions ; nous laissâmes nos 
cartes , et nous retournâmes à temps pour la soi¬ 
rée de M. de Tracy. 
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Depuis l’an 1816, une génération nouvelle est 
entrée sur la scène du monde. i)es sentimens, 
des intérêts différens influencent les affaires pu¬ 
bliques. En 1816, la révolution qui venait de 
s'effectuer avait décomposé les classes influentes 
dans la société, et blessé leurs préjugés les plus 
invétérés. Une suite de calamités aussi morti¬ 
fiantes que destructives avait accablé la nation 
française. Son territoire avait été occupé par des 
armées étrangères, une campagne meurtrière et 
dévastatrice avait eu lieu sur son so! même. Les 
souverains de l’Europe, assemblés dans sa capi- 
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taie, lui avaient imposé une dynastie deux fois 
rejetée. Le régime impérial, qu’une durée d’un 
petit nombre d’années avait déjà entouré d inté¬ 
rêts et d’affections, venait déire renversé. La 
noblesse émigrée était rentrée triomphante, im¬ 
portant avec elle des doctrines tombées et des 
mots d’ordre oubliés. L’opinion publique appa¬ 
rut alors, et des questions de morale et de gou¬ 
vernement auxquelles depuis long-temps on ne 
pensait plus devinrent l’objet de vives discus¬ 
sions, la nation , désolée du passé, mécontente 
du présent, et désespérant de l’avenir, ne vivait 
que dans l’attente de quelque catastrophe qui 
viendrait dissiper le cauchemar sous lequel elle 
étouffait et la tirer d’un état aussi incompréher 




» 


sible qu intolérable. Des fragmens des factions 
diverses que la révolution avait produites, ré¬ 
publicains, jacobins, royalistes et bonapartistes, 
flottaient sur la surface de la société, et s’effor¬ 
caient de diriger le gouvernement dans leur sens; 
tandis que les masses , qui sentaient par instinct 
que leurs intérêts les plus intimes étaient com¬ 
promis, s’agitaient saos but, et attendaient avec 
impatience l’impulsion des événemens. * ielte im¬ 
pulsion ne tarda point à être donnée. Les Bour¬ 
bons , quoiqu’ils dussent leur trône au prince 
régent d’Angleterre, et fussent appuyés par près 
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il'un million de baïonnettes étrangères, se trou¬ 
vèrent trop faibles pour tenter de rétablir le 
despotisme de Louis XIV dans toute sa plénitude 
et sa pureté. Ils sentirent que de grandes con¬ 
cessions étaient nécessaires pour réconcilier la 
France avec sa nouvelle situation. L’empire que 
Napoléon avait exercé n’était pas un exemple 
auquel ils pussent se fier. La force et une main 
ferme peuvent maintenir un usurpateur, mais 
les ménagemens bien concertés et la ruse sont 
les seuls mstrumens qui conviennent au despo¬ 
tisme légitime. L'amour de la liberté , quoique 
restreint par la nécessité urgente de recomposer 
une nation tombée de l’anarchie sous un règne 
dans lequel la gloire militaire absorbait tonte l’é¬ 
nergie de la société, cet amour sacré n’était pas 
entièrement éteint. Le peuple avait gagné trop 
d’avantages à la révolution et les avait achetés 
trop chèrement, pour les abandonner sans peine. 
Les traditions des ours brillans de cette époque 
vivaient encore dans la mémoire de la nation ; et 
du moment où la puissance commença à échap¬ 
per de la main de Napoléon, Us furent invoqués 
comme les guides de la législature et du pays. Il 
est vrai que treize ans d’un despotisme éclatant 
de gloire et populaire avaient éloigné le peuple 
de l’étudé de ses droits civils, La théorie de la 
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liberté constitutionnelle avait été stygmatisé 
d’idéologie 1 . Mais si les hommes avaient cessé de 


raisonner, ils n’avaient pas cessé de sentir ; et Us 
étaient prêts à s’embarquer avec toute l’ardeur 
de leur éducation militaire , dans les entreprises 
qui pouvaient leur rendre leur indépendance, 
et en répudiant les Bourbons à venger 1 insulte 
faite au pavillon national. 

En de telles circonstances Yoctroi de la Charte 
fut adopté par le roi comme exj>édient nécessaire, 
et sanctionné par les alliés. Les formes d’un 
gouvernement où e peuple participait, quoique 
odieuses au congrès des puissances et peu en 
faveur auprès de la dynastie restaurée, furent 
jugées indispensables pour consoler la France 
de ses revers et la réconcilier avec la famille ré¬ 


gnante imposée par l’étranger , mais surtout pour 
occuper les esprits remuansdu temps,sans mettre 
le monarque en contact trop immédiat avec le 
peuple. 

Comme mesure de sagesse et de justice, cette 
résolution eût été excellente; mais comme ex¬ 
pédient machiavélique, elle ne devait produire 
que des résultats illusoires. En établissant une 


1 Ce terme dépréciateur rappelle Fais ta fl reprochant 
à mistriss Hiickly d’être «une chose dont défaut rendre 
grâce à ! Beu, » 
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constitution libre, dans laqueiie tous les droits 
essentiels du peuple étaient garantis et, en l’ad¬ 
ministrant de bonne foi, l'on pouvait au con¬ 
traire fermer les plaies delà révolution, rendre 
l’affection de la France à ses souverains et tran¬ 
quilliser l’Europe. 

Mais concéder un pacte national dans le but 
de le violer immédiatement, conserver la lettre 
de la promesse et la rompre dans son esprit, c’é¬ 
tait rallumer toutes les passions hostiles et leur 
mettre entre les mains des armes que l’expé¬ 
rience avait montrées irrésistibles. On ne peut 
cependant maintenir l’essence d’un gouverne* 
ment représentatif sans tolérer des canaux ou¬ 
verts à l’émission des opinions individuelles, qui 
doivent enfin contribuera i éducation politique. 
Ainsi se développa une force qui défie tout pouvoir 
établi, cel e de l’opinion publique. Dans les for- 
mes constitutionnelles le peuple trouve de plus 
une défense e ficace, si le < lespote y trouve des 
obstacles embarrassant; et il ne peut faire un pas 
pour étendre sa prérogative , ni tenter de punir 
les opposa ns à ses volontés, sans fouler aux pieds 
ces lois salutaires. La concession d’une charte 
était donc l’abandon virtuel du pouvoir arbi¬ 
traire; et toutes les restrictions mentales du mo¬ 
narque ne pouvaient (pie placer le trône entre 
*« 93 
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le danger d’une révolution et la honte de reculer 
dans ses mesures *. 

Ainsi donc, du moment où la Charte fut accor¬ 
dée, un nouvel esprit se répandit dans le public; 
la liberté de la presse, quoique restreinte et li¬ 
mitée, suffit pour favoriser le développement des 
saines doctrines politiques, et les discussions des 
Chambres leur donnèrent une valeur pratique 
qui intéressa toutes les classes à les étudier, et 
disposa tous les talens, tonte l’énergie du pays 
à résoudre le problème des forces constitution¬ 
nelles. Les doctrines de 178*) furent hardiment 
avancées, et l’opposition prit la place des conspi¬ 
rations. La rentrée sur la scène législative de 
quelques-uns des membres les plus éminensdes 
assemblées constituante et nationale, tels que 
Lafayette, Lanjuinais, etc., que le temps et la 
hache révolutionnaire avaient épargnés, ranima 

1 Dès le début du Gouvernement restaure, la liberté de 
la presse fut attaquée comme incompatible avec les intérêts 
du despotisme. Elle fut mutilée par lâ complaisante légis¬ 
lature, diffamée par les gens du roi devant les tribunaux, 
anatbématisée par le clergé, et dénoncée par les mission¬ 
naires; mais l’opinion publique, soutenue par la minorité 
des Chambres, l’emporta sur ces forces combinées. La 
censure fut abolie , et les juges . nommés par le roi, inter¬ 
vinrent pour protéger l’accusé contre la malice du Gou¬ 
vernement. 
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l'esprit populaire et le remit dans ce chemin du¬ 
quel les insensés conspirateurs dePilnitz l’avaient 
détourné d une manière si funeste. 

Respectables par leur âge, leur probité incor¬ 
ruptible et leur intrépidité, ces vétérans patrio¬ 
tes rallièrent autour d’eux la génération nais¬ 
sante, qui, délivrée du joug de la discipline 
militaire, se jetait dans les études de tous genres 
avec toute l'ardeur qu’inspire la nouveauté et le 
zèle d’une louable ambition. Sous leur tutelle, 
les jeunes gens prirent graduellement les habi¬ 
tudes de réflexion et d’action, nécessaires aux 
citoyens d’un État constitutionnel. Les manières 
tranchantes, l’active énergie des enfans de l’em¬ 
pire, firent place à une gravité composée, à une 
conduite mesurée. À l’habitude de l’obéissance 
militaire, on substitua l’esprit de recherches phi¬ 
losophiques. Toutes les branches de la littérature 
servirent à propager les idées saines et les prin¬ 
cipes d'un gouvernement libre. On analysa le 
mécanisme de la nouvelle constitution , on es¬ 
tima ses forces, et des sociétés furent formées 
pour les faire marcher congrurûent. L’esprit de 
liberté auparavant concentré dans la capitale, 
commença à se répandre dans les provinces; et à 
mesure que la raison du peuple se fortifia, il ap¬ 
prit à agir avec promptitude et ensemble. 

9 . 3 . 
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On ne pouvait imaginer un système plus mi¬ 
sérable, plus impossible à soutenir que celui de 
gouverner despotiquement par le moyen d’une 
charte. Chaque jour les violations de cet acte mon¬ 
traient l’absurdité de cette tentative, il est plus 
que probable que Louis XVIII était, jusqu’à un 
certain point, sincère dans ses concessions sur les 
libertés publiques. Il avait trop d’habileté pour 
ne pas sentir le danger et les difficultés d’une po¬ 
litique trop illibérale; et son âge et son volup¬ 
tueux épicurisme, devaient également ’enéloi- 
gner. Il avait d’ailleurs éprouvé personnellement 
et trop sévèrement les maux de l'exil, pour ne 
pas comprendre T imprudence extrême de risquer 
son trône dans l’espoir de gagner des préroga¬ 
tives, inutiles à qui veut gouverner loyalement. 

Mais les émigrés ne pensaient pas ainsi. Les 
événement qui avaient rendu au roi sa couronne 
n'avaient rien fait, ou du moins avaient fait 
bien peu pour eux. La restauration ne leur avait 

ni rendu leurs i tiens confisqués, ni donné le 

* 

moindre privilège dans l’Etat. Eu rentrant en 
France ils ne se sentaient pas à l’aise, et ne pou¬ 
vaient endurer sans répugnance tes changemens 
effectués pendant leur absence. Leur pauvreté 
leur semblait d’autant plus dure qu’ils la compa¬ 
raient avec l'opulence dont ils jouissaient avant la 
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révolution. Avec cette masse de méconientenions 
• ils apportaient une ignorance non moins funeste 
de l’esprit du temps et du peuple, au milieu 
duquel ils venaient vivre. Faibles par le nombre, 
mais pleins de confiance dans leur rang et leur 
influence, ils prirent les suggestions de la vanité 
pour celles de la raison, i iers de leur supériorité 
imaginaire, de leurs raffinemens de convention , 
ils crurent que leur élégance de mœurs leur 
donnait droit à la suprématie politique; et tan¬ 


dis que ces préjugés les séparaient du reste de la 
nation, ils les empêchaient aussi de connaître 
ses besoins, ses vœux, son intelligence, et ses 
moyens de résistance à l’oppression. La conces¬ 
sion de la Charte était aux yeux de cette classe de 
la société, une dérogation de a dignité royale, 
un odieux abandon des principes, et surtout un 
obstacle au recouvrement de leurs antiques pri¬ 
vilèges. L’encre avec laquelle cet acte fut signé 
était encore fraîche, quand il devint l’objet de 
leurs sarcasmes amers et de leurs secrètes hosti¬ 
lités. Coûte l’énergie d’intrigue qu'ils possédaient 


fut d irigée à conduire 
éluder sinon à annuler 
action \ 


ou à entraîner le roi à 
cette importante trans- 


u 



le premier jour de l« mise en exécution du «ou- 


i 
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La révolution, que l’on a considérée eu gé¬ 
néral comme une attaque contre la monarchie, 
était en effet non moins dirigée contre l’aristo¬ 
cratie féodale. Les classes privilégiées, quoique 
leur importance politique se lût éteinte sous 
Louis XIV, restèrent en possession de cette par¬ 
tie de leur pouvoir qui ne s’exercait que sur le 
peuple; et pour la conserver elles se placèrent 
dès le commencement du mouvement révolu¬ 
tionnaire entre le roi et la nation, et empêchè¬ 
rent les paisibles réformes qui auraient rendu la 
révolution inutile et l’auraient ainsi prévenue. 
Ce fut pour l'amour de leurs privilèges, non dans 
l’intérêt du roi, que les courtisans engagèrent ce 
monarque dans des mesures qui ie conduisirent 
sur l’échafaud. Ce lut cette faction qui combat¬ 
tit les intentions de Louis XVI, renversa i urgot, 
Malesherbes, Decker, et tous les ministres qui 
avaient des vues assez bienfaisantes pour dési¬ 
rer des améliorations, et assez d’habileté pour 
comprendre leur nécessité. Avec de tels hommes, 
le pouvoir monarchique n’avait à craindre au¬ 
cune perte; il n’aurait perdu tout au plus qu’un 
droit abstrait, dont l’exercice devenait tous les 

veau pacte, il \ eut (les germes trop visibles de défiance et 
de division. — Benjamin Constant, les C'eut Jours. 
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jours moins politique et moins désirable. Mais 
la noblesse et le clergé avaient beaucoup de sa- 
crilices à faire. Les privilèges féodaux, les exemp¬ 
tions d’inopositions, les lettres de cachet , et mille 
abus arbitraires, étaient menacés; et si quelques- 
uns de ces al ms atteignaient quelquefois la no¬ 
blesse, ils étaient bien plus souvent exercés à 
son bénéfice. L’aristocratie féodale et le peuple 
de France étaient réellement, depuis le commen¬ 
cement de la monarchie, deux nations distinctes; 
et ces deux nations se trouvaient encore en i 789 
aussi différentes d’opinions et de sentimens 
quelles l’étaient à la première invasion des 
Francs. Cette séparation de vœux et d intérêts 
se manifesta quand la révolution éclata, par l’é¬ 
migration de la presque totalité de la noblesse, 
et son alliance avec les étrangers contre les en- 


fans du sol; événemens qui prouvent évidem¬ 
ment ([tie les familles féodales étaient plutôt 
campées que domiciliées dans le pays. 

L’aristocratie ri a jamais été vue de bon œil 
par le peuple français. On s’est plu à représenter 
très-faussement dans les romans, le seigneur du 
viliage vivant comme un patriarche au milieu 
de ses serfs et de ses vassaux, dont il était ré¬ 
véré comme un père. Mais dans tous les cas où 
la puissance de mal faire existe, l’expérience 
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n’apprend que trop que la nature lui ma me est 
prompte à user de cet avantage. Sans doute des 
exemples particuliers de bonté ont contrebalancé 
accidentellement les maux produits par les insti¬ 
tutions; et la reconnaissance en ces occasions était 
proportionnée à ta rareté des bienfaits conférés. 
De telles exceptions cependant ne prouvent rien 
dans l’estimation de l’opinion générale. Il est 
même certain que la bienveillance naturelle aux 
Français, et leurs habitudes de libre commerce 
et de douce familiarité avec leurs dépendons, 
qu’une supériorité incontestable et définie leur 
permettait d’ailleurs de conserver sans danger, 
ne pouvaient tout an plus faire naître qu’une 
affection bien peu profonde; car elle n’était pas 
accompagnée du sentiment d’une justice rendue, 

4 

et de l’intérêt de l’estime. Les plus grands pro¬ 
priétaires ne résidaient pas ordinairement sur 
leurs terres, et n’étaient connus de leurs tenan¬ 
ciers que par leurs demandes pressantes d’ar¬ 
gent; quant à la petite noblesse de campagne, 
elle était en général plus infatuée des honneurs 
et privilèges de son rang, que les grands sei¬ 
gneurs de la cour. La protection que les per¬ 
sonnes de cet ordre accordaient quelquefois à 
leurs dépendons immédiats et personnels, était 
toujours celle de la supériorité envers fini puis- 
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sance absolue, et leur courtoisie elle-même avait 
un Fond de dédain. La peinture que Beaumar¬ 
chais a faite, dans son Figaro, des sentimens na¬ 
tionaux, est conforme aux antécédens connus, 
et peut être regardée comme fidèle et complète, 
toutefois ce n’est point chez les simples paysans 
que l’opinion publique s’est formée, mais dans 
les villes, parmi les 1 lommes des professions libé¬ 
rales et les bourgeois, propriétaires ou mar¬ 
chands. La haine de la féodalité fut propagée 
dans ces diverses classes par l insolence oppres¬ 
sive des nobles. I>e ce côté il existait un choc 
d’intérêts et de vanité qui devait nourrir des 
sentimens d’aversion entre les deux parties op¬ 
posées. Quand la révolution commença , le mé¬ 
pris de la noblesse devint le principe dominant 
chez les Français, et ils Font conservé à travers 
les divers changemens de gouvernement qu’ils 
ont subis. L’amour de 1 égalité est un trait du ca- 
ractère national; et les efforts de Napoléon pour 
ramener le goût des distinctions personnelles, 
ne purent jamais réconcilier le peuple avec la 
noblesse privilégiée. 

A ces sentimens naturels la vente des biens 
confisqués, et la loi qui ordonne l’égalité de 
partage dans les héritages paternels, vint ajou¬ 
ter un intérêt pécuniaire. 1 æ rétablissement des 
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dîmes et ia restitution des biens nationaux, sont 
donc des sources réelles de dangereuses conten¬ 
tions, c’est le corps de Patrode autour duquel 
les partis combattent à outrance 1 . Ces objets 
sont le but de toutes les intrigues du faubourg; 
et les motifs de toute la désaffection montrée 
par le peuple, île ses défiances contre l’nltra- 
administration. Les voyageurs anglais qui ne 
peuvent observer que la superficie de la scène 
politique en France, et qui fondent leur juge¬ 
ment sur les opinions des salons des émigrés, 
qu’ils fréquentent particulièrement, répètent 
sans cesse, qu’est-ce que vrident les Français? 
Ils voient régner « abondance et la tranquillité, la 
justice tolérableroent administrée, les propriétés 
respectées, les cafés et les théâtres remplis, et 
les promenades publiques animées par la mu¬ 
sique et la danse; et s'ils sont de haute naissance 
et penchent vers letorysme, ils se récrient contre 
la presse et les agitateurs libéraux qui s’achar¬ 
nent contre un gouvernement si doux et si paci¬ 
fique ! 

Les Français désirent, et désirent avec toute 


1 Les indemnités accordées par les Chambres ne sont 
acceptées que comme à-compte, et sous la réserve tacite du 
droit d’extorquer tout ce qu'on pourra avoir de plus dans 
la suite. 
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raison, toute justice, des garanties suffisantes 
pour leurs droits contre les invasions des ultras. 
Quatorze millions d’acquéreurs de biens natio¬ 
naux veulent s’assurer de leur destinée; et vingt- 
huit millions de Français demandent à être dé¬ 
barrassés pour toujours des réclamations de l'E¬ 
glise sur les dîmes, et de la triviale tyrannie des 
missionnaires , qui, envieux de revoir les vieux 
abus ecclésiastiques, cherchent à les restaurer 
par l’abrutissement du peuple. 

L’inquiétude excitée par ces causes empêche 
seule la France d’accepter avec joie une constitu¬ 
tion théoriquement imparfaite , il est vrai,mais 
qui cependant,depuis quatorze ans, a donné au 
pays une tranquillité comparative, et admis un 
degré de développement de la puissance indus¬ 
trielle, tel que la génération présente ne peut 
se rappeler rien de semblable. Si les Bourbons 
avaient pu consentir à s’unir franchement à la 
nation en lui accordant les lois qui pouvaient dés¬ 
armer rémigration, leur domination serait peut- 
être devenue aussi arbitraire qu’ils auraient pu 
le désirer; car les Français, si sensibles à ce qui 
touche à l’inégalité politique ont cependant 
long-temps supporté le gouvernement prétorial 
de Napoléon, et ils auraient été lents à se mou¬ 
voir pour défendre les détails de la liberté civile, 
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si leur importance ne lui avait pas été indiquée 
par ta fausse direction que le Gouvernement 


avait prise. 

Malheureusement pour la cause de la royauté 
en France, elle a négligé cette partie essentielle 
de l’opinion publique. Egarée par le sophisme 
long-temps prédominant qu’une puissante aris¬ 
tocratie est un soutien nécessaire à la couronne, 


elle a, dès les premiers momens de la restaura¬ 
tion , plus ou moins fait cause commune avec la 
noblesse. 

Dans l’état actuel des sentimens et de la pro¬ 
priété publique, et avec te développement rapide 
de l’industrie commerciale, le rétablissement des 


privilèges féodaux est impossible, f oute la force 
réelle est dans le peuple, et la cour, en s’ap¬ 
puyant sur les émigrés, s’unit à une puissance 
qui peut renverser le trône, mais non l’aider à 
gouverner arbitrairement 1 : Il existe un parti peu 


1 « Avec noire disposition nationale, notre amour pour 
l'égalité presque absolue, (a division de nos propriétés, 
leur mobilité perpétuelle, l’influence toujours croissante 
du commerce, de l’industrie et des capitaux en porte¬ 
feuille , devenus des élémens au moins aussi nécessaires à 
l’ordre social actuel, des appuis plus indispensables au 
Gouvernement que la propriété foncière elle-même ; une 
puissance héréditaire qui ne représente que le sol, qui re- 
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nombreux dans les classes les plus riches qui, 
déçu par Y exemple de l’Angleterre, imagine 
qu'une aristocratie pourrait être graduellement 
reconstruite pour satisfaire l’ancienne noblesse, 
renforcer Je roi et former une barrière contre 
les excès démocratiques. Quand il n’y aurait pas 
d’autres raisons pour douter de la justesse de 
cette mesure, il suffirait de lui objecter qu’au¬ 
cune volonté humaine ne peut créer les ordres 
de la société et déterminer leur poids relatif. En 
politique comme en physique, la force créatrice 
ne peut être dominée par une volonté absolue, 
et aucune loi ne peut triompher de l'influence 
de l’opinion et des choses existantes. Entre la 
France et l’Angleterre la différence est si grande 
sous ce rapport, qu’on ne peut y trouver aucune 
analogie. En Angleterre le droit d’aînesse, établi 
depuis si long-temps qu’il est presque regardé 
comme un droit naturel, a investi l’aristocratie 
territoriale d’une immense force, concentrée en 
un petit nombre de mains, et cette force a été 
habilement employée pour faire obtenir à ses 
possesseurs une puissance formidable. Pendant 
une longue suite d’années, toutes les lois ont été 

pose sur la concentration du territoire dans les mains d’un 
petit nombre, a quelque chose qui est contre nature. » —- 
Benjamin Constant. 





366 OPINION PUBLIQUE EN 182Q. 

faites dans leur intérêt, tous les usages socia ux 
se sont conformés à leur suprématie. Arguer de 
ce qui se fait en Angleterre par cette influence, 
ce que Ton peut espérer d’elle en France, où les 
propriétés sont si peu étendues et le droit d’aî¬ 
nesse aboli, c’est tomber dans une grossière et 
palpable erreur. Dans les deux cas, il n’v a non- 
seulement aucune ressemblance, mais il y a con- 

ë 

traste absolu. La charte française elle-même, 
imprégnée comme elle l’est des idées et des pré¬ 
tentions de l’ancien régime, est encore moins 
exclusive, moins aristocratique que la constitu¬ 
tion anglaise telle qu elle est pratiquée. La nation 
française, alliée aux États-Unis, témoin de leurs 
triomphes auxquels elle a contribué, a naturel¬ 
lement adopté les idées américaines, emprunté 
les institutions américaines, quand elle a tenté 
de constituer un gouvernement libre. Tout ce 
qui reste de bon et de populaire dans la charte 
vient de cette source, et par conséquent con¬ 
serve une teinte républicaine. Les juges de paix, 
par exemple, ont été long-temps nommés par 
les citoyens ; et, bien que l’autorité se soif empa- 
rée de leur nomination , on les prend encore dans 
le sein du peuple: de plus, comme ils sont exempts 
des préjugéset des sympathies qui influencent la 
hautaine confédération des juges de paix anglais 
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non payés , ils administrent plus impartialement 
La justice, et sont moins décidément des instru- 
mens du gouvernement arbitraire. 

Le corps électoral, malgré ses fréquentes épu- 
rations, est encore infiniment moins aristocra¬ 
tique que la même classe en Angleterre. En bor¬ 
nant le droit d’élire aux citoyens qui paient au 
moins 3 oo francs d’imposition directe, le nom¬ 
bre total des électeurs a été réduit au-dessous de 
cent mille. Mais pour donner pins de poids à la 
propriété, on a voulu qu’un quart des électeurs 
pris parmi ceux qui paient les plus fortes con¬ 
tributions eût le droit de voter une seconde ibis; 
cl ils forment ce qu’on appelle les collèges de 
départeniens. Toutefois, l’effet salutaire de la di¬ 
vision des propriétés est tel, que même ce quart, 
composé des plus riches citoyens, n’est point 
séparé de la masse de la nation; et la France, 
avec un nombre d’électeurs moindre que ceux 
d'une province irlandaise, a obtenu une Chambre 
sur laquelle l’influence du pouvoir a été nulle» 
et qui s'est montrée également inaccessible à ta 
cor ru ption. 

Dans les municipalités des départemens, en 
dépit de tout ce que Napoléon et la Charte ont 
fait pour extirper le principe démocratique, 
l’influence populaire se ait mieux sentir que 
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dans nos grands jurys, nos commissions de pa¬ 
roisses, qui, en pratique, sont toujours exclusifs, 
aristocratiques et dominés par l'intérêt de corps. 
Les lois judiciaires actuelles de France sont une 
preuve encore plus décisive de la prédominance 
des idées constitutionnelles, et par conséquent 
d’un plus haut degré de probité politique que 
celui qu'on trouve dans le peuple anglais. La 
comparaison des maximes qui gouvernent les 
tribunaux en France ou en Angleterre dans îes ju- 
gemens en matière de libelles , est infiniment en 
faveur delà première; et les sentences y sont plus 
douces presque dans la proportion des mois aux 
armées, et des francs aux li vres sterlings. L’absurde 
accusation de provocation au mépris pour le 
gouvernement est en usage dans les deux pays 
mais en France la noble indépendance des juges 
et la grave austérité avec laquelle ils motivent 
leurs jugemens, tient les accusateurs publics en 
échec; car souvent même, en obtenant la con¬ 
damnation d’un écrivain de libelle, ils reçoivent 
une utile leçon pour le pouvoir existant et ap¬ 
prennent à respecter la liberté d’opinion. 

Mais ce n’est pas seulement en France, c’est 
dans toute l'Europe que le principe féodal est 
discrédité. L’éducation, plus généralement ré¬ 
pandue, a élevé l’homme h un juste sentiment 







41 

OPINION PUBLIQUE EN l82Q. 


369 


de sa valeur personnelle, et a donné coursa l’idée 
que la terre est pour son usage, non pas lui 
pour le sien. Le commerce, de plus, a créé une 
aristocratie en même temps plus profitable à 

p 

l'Etat, et plus populaire dans ses sentirnens, qui 
peut combattre l’intérêt de propriété foncière, 
etlimiter son influence. Peut-être, même en An¬ 
gleterre, l'aristocratie a-t-elle passé son zénith et 
marehe-t-eiie rapidement vers son déclin, par 
l'abus criant et grossièrement égoïste qu'elle a 

lait de ses pouvoirs usurpés et son opposition 

■ 

ouverte aux privilèges et au bonheur du peuple. 
La dynastie restaurée en France, en se liant aux 

J 7 

émigrés, a donc agi contre l’esprit du tenàps et 
du pays, et s’est préparé une longue suite d’em¬ 
barras, sinon une chute prématurée. Les habi¬ 
tudes, les opinions bien enracinées sont plus 
puissantes que les lois; et aucun système de 
majorais ou de privilèges ne pourrait investir 
la Chambre des Pairs en France du crédit de la 
Chambre haute en Angleterre. La Chambre haute 
en France n’a rien d'aristocratique, hors son 
nom; ses débats ont lieu à portes closes; de 
nombreux renforts de partisans de chaque mi¬ 
nistère y ont été introduits, et ont ajouté au nom¬ 
bre de ses membres des hommes très-peu imbus 
de sentirnens patriotiques ; mais le corps est ce- 


1. 
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pendant loin de servir implicitement les vues de 
l’autorité; el la couronne ne pourrait compter 
sur sa docilité pour sanctionner un coup d État. 
Cependai 11 lesFrançais 11 aprésen l pourraient bien 
moins encore tolérér un corps privilégié dont les 
prétentions seraient mêlées au renversement de 
tous les droits assurés par la Charte, et dont 
l’influence sur les affaires serait une conspira¬ 
tion perpétuelle contre toute idée libérale, tout 
svstème d’administration honnête. 

J 

Mais comme si l'impopularité du parti émigré 


n’était pas suffisante, la cour a encore ajouté au 
mécontentement en faisant cause commune a\ec 
l’Église. L’établissement ecclésiastique en France 
est complètement usé, comme instrument agis¬ 
sant sur la conscience et di rigeant les volontés. 
On ne peut déterminer jusqu’à quel point le clergé 
en abandonnant d’injustes réclamations,en adop¬ 
tant les principes politiques libéraux, et en lais¬ 
sant tomber certains articles de discipline c 10- 
qiians et surannés, aurait pu réussir à ramener 
la nation à des formes de culte trinitaire; mais 
il est évident que le système un it a suivi en at¬ 
taquant à la fois la bourse, la conscience et les 
objets d’amusement ou de bien-être de leur trou¬ 
peau, devait ramasser sur sa tète le mépris de 
1 incrédulité et la haine de l’amour-propre of- 
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fensé. Ou se moqua d’eux comme prêtres, on les 
détesta comme ultra-royalistes, 

V 

Toute l’utilité que la noblesse ancienne pou¬ 
vait tirer de son alliance avec le clergé dépen¬ 
dait entièrement de l’opinion publique; mais l’o¬ 
pinion publique était décidément contre l’Église 
telle qu’elle cherchait à s’établir \ 

Dans l’aveuglement de leur zèle, ils imaginè¬ 
rent que leur volonté de tromper et de gouver¬ 
ner trouverait chez le peuple une disposition 
correspondante à être dupé et maîtrisé, i^es ul¬ 
tra-royalistes pensaient qu’il fallait simplement 
en voyer une armée de missionnaires bien endoc¬ 
trinée , avec des crucifix hauts comme de grands 
mâts, des prédicateurs à voix de Stentor et 
d’insinuans intrigans, et ordonner aux maires et 
préfets de donner l’exemple de la soumission , 
pour que la France entière pliât le genou de- 


1 On a mis en question si Napoléon aurait pu ou non 
établir en France une église réformée au lieu de faire son 
concordat avec le pape. L’un de ces plans pouvait être 
meilleur nue l’autre; mais aucun d’eux n’était suffisam¬ 
ment en harmonie avec le temps pour ramener le peuple à 
la foi athanasienne. Une complète séparation de i Église et 
tic 1’ ! itat, <r après le système américain, était seule capable 
de calmer le ressentiment national contre les intrigues sa¬ 
cerdotales et te mysticisme religieux. 


24* 
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vaut ces apôtres, et vit rétablir sans inquiétude 
tous les abus de l’ancien régime pour l'amour du 
ciel. Cela pouvait réussir en Belgique où une 
poupée inspire autant de vénération que le Ju¬ 
piter de Phidias. Mais en France, au dix-neu¬ 
vième siècle, espérer quelques succès d’un ma¬ 
nège si grossier, était le plus faux des ca ! culs. bn 
matière de religion, le sublime touche de bien 
près au ridicule; et le Français est un peuple es¬ 
sentiellement moqueur. Dans les provinces éloi¬ 
gnées, la population mâle, plus directement me¬ 
nacée dans sa fortune, gênée dans scs entreprises 
et assujettie à dinfinies vexations de détails par 
les prêtres, a adopté en quelques exemples un 
vernis d'hypocrisie extérieure; mais même là on 
voit clairement, par la ; >rédominance <les femmes 
aux offices religieux,la froideur du grand nombre 
des citoyens et i impossibilité de rétablir, à l’aide 
de l’autorité, ni les abus, ni les fins utiles des 
institutions ecclésiastiques. Quant à la capitale et 
aux autres grandes villes, où l’opinion est plus 
libre, où les autorités ont une influence moins 
directe, l’esprit de moquerie est général. La pré¬ 
sence des fonctionnaires publics dans les procès- 
sions et les autres cérémonies religieuses, et la 
dévotion affectée du faubourg, donnent Heu à des 
torrensde sarcasmes, dVpigrammes, de plaisan- 
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tories; et l’intervention du clergé dans une cause 
politique quelconque est le plus prompt et îe plus 
sûr moyen de la déconsidérer. 

Soit que ces mauvais calculs tiennent à une 
éducaticyi rétrécie, au manque d'intelligence ou 
à la longue absence de France du clergé émigré, 
ils s est totalement mépris sur l'esprit du pays, 
et, dès le commencement, il a joué ses caries trop 
à découvert. Au lieu de se servir de l’ascendant 
obtenu sur les femmes pour ramener les hommes 
au sentiment religieux, les prêtres en ont usé 
seulement pour remplir leur bourse. On persua¬ 
dait les femmes que c’était un péché irrémissible 
que de retenir les biens ecclésiastiques. On tra¬ 
vailla sur leur sensibilité, sur leurs craintes, pour 
les poussera cajoler ou à tourmenter leurs maris 
et parens afin de les engager à rendre les pro- 
priétéMu clergé acquises pendant la révolution. 
Les conséquences inévitables de ces insinuations 
furent la froideur, l’aliénation ,1a discorde dans les 
familles, le relâchement ou la rupture des liens 
les plus chers. < )bligées par leurs directeurs d’ob¬ 
server de minutieux et ridicules rites, et de se 
priver des plaisirs de la société 1 , les enimes 
étaient virtuellement séparées des hommes. leurs 

1 Plusieurs curés ont prêché contre In danse et imposé 
des pénitences ;t ceux qui se 1 îvr;*it*tii à eet exercice. 






3^4 OPINION PUBLIQUE EN I 

devoirs domestiques étaient négligés, leur bon- 
heur domestique détruit : le tout pour la plus 
grande gloire du parti-prêtre , et pour ses inté¬ 
rêts les plus sordides et les plus anti-nationaux. 

L’impertinente introduction des jésuites dans 
Iedu cation publique blessa encore plus l’opinion 
généraient les contradictions perpétuelles entre 
leurs doctrines et les connaissances du siècle, 
achevèrent de convaincre les politiques qu’ils ne 
tendaient à rien moins qu’au renversement de la 
liberté civile et religieuse'. Dans cette masse de 

dl 

motifs de haine les émigrés, et au milieu d eux le 
trône, lurent enveloppés, et on les rend respon¬ 
sables non-seulement de leurs offenses contre la 
société, mais encore de celles d’un corps qui ne 
peut leur être d’aucune utilité, et pour les inté- 


1 L'irréligion qui prédomine chez les laïques rance, 
est l’ouvrage du cierge'. Les richesses excessives et la vie 
scandaleuse des prélats, les intrigues «les moines, el l'obsti¬ 
nation des uns et des autres à maintenir des pratiques ab¬ 
surdes et des contgs de nourrices, que le temps rejetait, mais 
surtout les pr ocès barbares de Calas et de Laharn-, firent 
faire des réflexions au public, qui le disposèrent à recevoir 
Voltaire et les autres écrivains philosophes non-seulement 
avec fureur, mais avec affection. L’esprit d’examen fut 
éveillé par un sentiment de souffrance; et les griefs per¬ 
sonnels donnèrent un intérêt vif et profond aux discussion? 
sur ce sujet* 
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vêts duquel ils ont au fond la plus complète 

* i * i* t 

iiiditrerence. 

Ces considérations générales expliquent suffi¬ 
samment la tendance politique des Français, et 
démontrent avec une incontestable évidence , 
qu'en combattant pour conserver ou obtenir les 
garanties de leurs droits civils et religieux. ils ne 
font que remplir un devoir sacré envers leur 
pays et leurs descendais. Le parti libéral en 
France a été représenté faussement comme dé¬ 
sirant le renversement de État et le retour des 


violences révolutionnaires. Mais en politique le 
passé ne revient jamais; la république de Robes¬ 
pierre est aussi moralement impossible en France 
i[ue le despotisme de Louis XIV. La brutale igno¬ 
rance, la férocilé des sans-culottes étaient les 
résultats d’une éducation reçue sous un "ouver- 

» O 

nernent pervers. Les jacobins tiraient leur im¬ 
moralité des sources de corruption qu’ilsdétrui- 

I- 

saient ; et quand toutes les autorités seraien t 
abolies dans le pays, il serait impossible qu'il 
retombât dans l’anarchie politique et morale 
qui désola l’Europe lors de la chute de la royau¬ 
té à la fin du dix - huitième siècle. Le pen¬ 
chant des peuples, dans leur état actuel de cul¬ 
ture intellectuelle, est pour édifier, non pour 
détruire; pour consolider, renforcer, non pour 
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renverser, 11 faut observer que L parti libéral se 
compose de la partie la plus active, la plus in* 
dustrieuse de la société, qui, ayant goûté les 
douceurs de la* paix intérieure et reconnu par 
expérience qu'il existe une connexion nécessaire 
entre un gouvernement régulier et la prospérité 
du commerce, considère une révolution , une 
guerre ci vile, avec une aversion bien fondée, et ne 
pourrait y être poussée que par la haine du des¬ 
potisme et rentière extinction des droits civi¬ 
ques. Toutefois, une préférence théorique pour 
le gouvernement républicain existe peut-être au 
fond du cœur d’un grand nombre de Français; 
mais ils auraient horreur de lever un doigt 
pour renverser le gouvernement existant quel 
qu'il soit, s’il les laissait jouir en paix de leur 
liberté et ne leur donnait aucune inquiétude 
pour l’avenir. Le temps du fanatisme politique 
est passé; et les hommes ne sont plus disposés à 
combattre pour une forme ou Aine autre, ni à 
déifier des abstractions. En France, de meme 
qu’en Angleterre, Futilité positive devient la me¬ 
sure d’après laquelle on dirige les spéculations et 
Ton règle les actions. 

En accordant la Charte, le roi, quoiqu’il n agit 
probablement pas avec une mauvaise foi qu’il sa- 

B 

voua à lui-même, fut empêché, et par ses propres 
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préjugés et par ses conseillers, de faire tout ce 

qui était nécessaire pour la sécurité du trône et le 

* 

bonheur du pays. En. insistant pour que la con¬ 
cession de la Charte fût reçue comme un acte de 
sa propre volonté, un don octroyé au peuple, une 
impulsion de bonté, non la reconnaissance d'un 
droit, il avait sans doute en vue une pure matière 
déformés, qui sauvait son orgueil royal et n’ap¬ 
portait aucune différence essentielle à la valeur 
intrinsèque du présent. Mais ce vain attachement 
à une phrase dépouilla non-seulement une grande 
et noble mesure politique de toute sa bonne 
grâce, il insulta encore à la nation que cette me¬ 
sure devait pacifier; il ouvrit une source de maux 
et d inquiétudes, dont le parti ultra ne tarda pas 
à tirer avantage. Le mérite fondamental d’un tel 
pacte est un caractère bien déterminé: son of- 
fice est de présenter, ainsi que les mesures et les 
poids modèles , pour le commerce, une règle im* 
muable à laquelle on puisse en appeler dans les 
dissensions accidentelles; eL pour remplir effi¬ 
cacement cet office, le pacte doit renfermer en 
lui-mème tout ce qui peut inspirer une confiance, 
une approbation universelle, et se trouver placé 
hors des atteintes du caprice et de l’influence in" 
dividuelle. Mais ce qui est accordé par l'autorité 
absolue, par la volonté d’un despote, peut être 
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modifié, détérioré, annulé par un autre; et, 
comme l’observa fort bien Benjamin Constant, la 
révocation de redit de Nantes était im sérieux 
précédent. Cette vérité fut vivement et prompte¬ 
ment mise en évidence par les journaux ultra- 
royalistes et le coté droit de la Chambre , qui, ne 
se croyant pas engagés par les dispositions de la 
Charte, provoquèrent ouvertement sa violation. 
Tous les efforts des absolutistes tendent à pousser 
le roi à dissoudre les Chambres,ensuite à refaire 
par ordonnance (c’est-à-dire par sa pure volonté) 
une loi élective' par laquelle la nomination des 
députés tomberait entre ses mains et ferait ainsi 
de la Chambre une simple cour d’en registre nient. 

Des les premiers mornens du régime de la 
Charte, les émigrés ont employé toute leur in¬ 
fluence à la convertir en instrument de tyrannie, 
à renverser les barrières quelle opposait aux em- 
piètemens de leur ambition. L’histoire de France, 
depuis ce temps, consiste d’un côté en une suite 
d’intrigues et de conspirations contre les libertés 
garanties par la Charte; de l’autre, en efforts cou- 
staus et intrépides de la presse et des députés 
patriotes, pour déjouer ces intrigues en éclai¬ 
rant le peuple. Dans l’organisation du gouver¬ 
nement impérial, on trouva d’amples matériaux 
pour les fins du despotisme; et comme cette or- 








OPINION PUBLIQUE EN I 829 . i'][) 

ganisatiou avait été adoptée provisoirement en 
attendant que des institutions plus analogues à 
l’esprit de la Charte fussent établi es, on exploita 
avec soin les moyens quelle offrait pour in¬ 
fluencer les élections et imposer silence à l'opi¬ 
nion. Mais quand cette influence devint insuf¬ 
fisante pour atteindre le but de la cour, la loi 
d’élection elle-même fut changéepar uneChambre 
dévouée au pouvoir, et Ion espérait que celte 
mesure aurait encore l’avantage de priver la 
Chambre de son caractère populaire. Cependant 
comme les dernières sessions se sont occupées 
de lois utiles pour s’opposer aux fraudes électo¬ 
rales, la législature, quoiqu’elle ne soit plus une 
pure représentation du peuple, paraît encore 
un Irein efficace contre ies usurpations ministé¬ 
rielles. 

Aux yeux d’un clergé intolérant et d’une no¬ 
blesse hautaine et absolue, toute liberté d’opi¬ 
nion est une abomination. De plus, le despotisme 
jaloux de Napoléon a servi merveilleusement ses 
successeurs. Les détails de son administration of¬ 
fraient des précédens et des moyens et desinstnr 

* li 1 m __ 

mens pour une sévere censure de lapresse;et pen¬ 
dant la réaction de la restauration il ne fut pas 
difficile d’obtenir la sanction législative pour le ré" 
tablissementde cette odieuse et criminelle mesure- 
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Toutefois sur ce point la France est invulnérable, 
Tant que les journaux neseront pas absolument 
prohibés et l'imprimerie défendue, l'intelligence 
éveillée et la conception facile du peuple cher¬ 
chera et trouvera l'instruction dans les allusions 
les plus indirectes. En proportion du danger 
croissant et des difficultés d’exprimer directe¬ 
ment les opinions,l’effet des insinuations détour¬ 
nées deviendra plus piquant, et ces traits spiri¬ 
tuels que ies Français savent si bien asséner 
seront plus goûtés du public. Cependant quand 
la réaction royaliste commença à se calmer, les 
Chambres reprirent leur office naturel de pro¬ 
tectrices delà liberté d’opinion; la censure ut 
abolie, et les lois graduellement débarrassées de 
quelques restes de tyrannie. Lesdeux pi us grandes 
restrictions qui pèsent actuellement ( 1829 sur la 
presse sont la non-intervention du jury dans ses 
délits et le pouvoir donné à l’autorité de priver 
un journal de sa licence, pour la plus légère et 
la plus insignifiante condamnation;ensortec[u au¬ 
cune sentence au-dessous d’une complète dé¬ 
charge ne pourrait mettre les fonds îles proprié¬ 
taires d’un journal à l’abri des intrigues gouver¬ 
nementales qui le menacent sans cesse. Mais telle 
est la force de l’opinion en France, que les juges, 
quoique nommés par le roi, en expliquant en 


» 


* 
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général la loi sur ces sujets de la manière la plus 
correcte et la plus libérale, ont mis un frein sa¬ 
lutaire au zele des procureurs du roi; et sous 
leur protection un assez haut degré de liberté 
pratique est laissé aux journalistes et aux écri¬ 
vains* politiques. 

Un autre sujet de contestation entre les libé¬ 
raux et les ultras, est l’éducation nationale. Avec 
une malice diabolique accompagnée, heureuse¬ 
ment pour riuimanïté, d une ignorance et d’une 
maladresse extrêmes, ie parti émigré a remué 
ciel et terre pour abattre et enchaîner l’esprit du 
peuple 1 , en confiant 1 éducation de la jeunesse à 


* « î ne classe d’hommes, » ditClibbon, «dont les moeurs 
ne sont plus celle s du temps présent, et dont les veux sont 
éblouis par la lumière de la philosophie. » Cette perversité 
profonde qui fait abuser de la plus précieuse des charges 
publiques, celle d’élever le peuple , et qui mène à rendre 
l’enfant incapable d’exercer jamais du entent les facultés 
d’un homme, est poussée en France à un degré difficile à 
imaginer. Les plus grossières superstitions sont inculquées 
à la jeunesse, et dans la chaire et dans le confessionai, 
et lui sont présentées comme des vérités importantes dé¬ 


montrant l’existence de la Divinité. Heureusement cela 
se fait avec plus de zèle que de discrétion , et le publie, au 
lieu d’être édifié, est indigné de eette scandaleuse eharla- 


tanerie. 
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des prêtres qui ne leur donnaient que des leçons 
d’esclavage passif et d’abjecte superstition.I,e 
Gouvernement,dans la plupart des sociétés chré¬ 
tiennes, s’est arrogé le privilège d’établir des 
écoles, où , sous le prétexte de [ instruction, i on 
façonne les jeunes intelligences pour l’adoption 
de quelque doctrine étroite de secte. Que celte 
pratique n’est ni utile, ni juste de la part du 
Gouvernement, c’est ce qu’il est facile de prouver. 
Et il n’est pas moins facile de démontrer qu’elle 
estaussi défavorable à la religion qu’à la vérité et 
à la liberté. Mais la discussion sur ce point est con¬ 
duite des deux parts en France cans des bornes 
très-étroites. Le Gouvernement. non content d’a¬ 
voir aidé de son influence et de sa bourse le parti 
de la fraude ecclésiastique, a visé et a réussi un 
instant à obtenir pour l’Eglise le monopole ab¬ 
solu de l'éducation. L’ostensible rétablissement 
des jésuites qui avaient été expulsés par le par¬ 
lement, sous l’ancien régime, se lie à des tenta¬ 
tives systématiques pour pervertir et dégrader 
rhumanité. 

Des opinions très-diverses ont été émises sur 
l’importance de cette transaction et sur la sagesse 
de ces craintes, de cette désapprobation, que la 
France a exprimées en voyant reparaître les 
jésuites sur la scène politique. Mais en de 
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telles matières l’instinct des peuples est un 
guide sûr. 

L’homme reconnaît souvent dans sa capacité 
corporelle, de même que les animaux, suivant 
leur espèce, l’ennemi qu’il doit craindre, même 
avant que l’expérience lui ait fait connaître sa 
griffe ou que la raison lui ait démontré ses in¬ 
tentions malfaisantes. Tl est vrai que ie temps du 
jésuitisme est passé. Ce n’est plus un instrument de 
déception adaptéaux circonstances; et s i 1s étaient 
abandonnés à eux-mêmes et privés dê l’appui du 
Gouvernement, on aurait pu les laisser monter 
sur leurs tréteaux et prat iquer les ruses de leur 
morale équivoque : ils n’en auraient obtenu au¬ 
cun résultat. I -e monde est maintenant suffisam¬ 
ment éclairé pour faire tête à tous les enfans de 
Loyola passés, présens et futurs. L’ennemi du 
genre humain ne serait plus chassé d’un corps 
duquel il se serait emparé, par l’invocation île 

« Speluncatn IHdo dux cl l'rojanus eandem ; » 

Virgile ne passerait plus pour la Bible: du moins 
de semblables manœuvres ne pourraient duper 
que les p us ignorans, les plus dégradés de 
l’espèce. 

Les jésuites français, en eux-mêmes, ne sont 
formidables , comme agens politiques, que par 
quelques autres corporations de fanatiques et 
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d'imposteurs, dirigées en leur nom, et associées 
à leurs principes par un engagement secret. Des 
fonctionnaires publics, des citoyens de tous 
rangs, composent ces associations, couvrent le 
pays d’un réseau d’espionnage, et constituent 
une calamité publique qui exige toute la sagesse 
et toute la fermeté des honnêtes gens pour la 
détruire. Le jésuitisme, tel qu il existe en France, 
est moins une machine religieuse qu’une ma¬ 
chine politique. Il est vrai que les membres de 
cet ordre cherchent à s’emparer du pouvoi r poul¬ 
ie faire servir k l’agrandissement de l’Église; 
mais leurs confréries de robe-courte ne considè¬ 
rent leur religion et eux-mêmes que comme des 
inslrumens à employer dans leurs desseins pro¬ 
pres ; et c’est cette alliance qui a fixé sur les 
jésuites l’attention du public. Par le moyen de 

ces liens secrets d’association une franc-macon- 

□ 

ne rie politique s’établit, et étendît ses ramifi¬ 
cations jusqu’aux derniers confins de l’admi¬ 
nistration de L État. Etre attaché au jésuitisme 
devint la route la plus sûre pour avancer dans 
tous les départemens ministériels; et l’initié qui 
se trouvait ainsi placé à la tête des affaires con¬ 
duisait tout suivant les vues de la contre-révo¬ 
lution. Les préfets jésuites avaient surtout une 
influence décidée sur les élections, et contro- 
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Imcnt la libre action ries citoyens ; et une cor¬ 
respondance universelle et minutieuse faisait 
connaître aux chefs de la conjuration les prin¬ 
cipes, les appuis, la conduite des hommes de la 
oins légère importance. 

Sous un système aussi puissant, aussi pro¬ 
tégé, cet ordre ouvrit une carrière à l’ambition de 
la jeune France, presque aussi séduisante que 
celle des armes sous Napoléon. Un certain 
nombre de jeunes gens à imagination ardente 
et à passions vives s’enrôlèrent dans les bandes 
de Saint-Acheul, et seraient devenus par la suite 
des temps fort dangereux pour la société. 

Les contre-révolutionnaires, se confiant à l'in- 
lluence qu’ils avaient ainsi obtenue, marchaient 
à grands pas, sous le ministère Villèïe, à l’accom- 
plissement de leurs vœux les plus extravagans; 
mais agissant, comme ils Font toujours fait, 
dans l’ignorance complète du véritable esprit du 
peuple, au moment meme de leur triomphe 
présumé ils éprouvèrent une défaite signalée, 
et tombèrent dans la disgrâce de la nation par 
sa volonté irrésistible et déterminée, Na cour, 
l'émigration, les jésuites, les ministres, tous recu¬ 
lèrent devant l'opposition prochaine. Le gouffre 
d’une nouvelle révolution s’ouvrit aux pieds du 
i. a Ü 
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trône, et Villèle y fut précipité pour fermer 
Curtius involontaire, cet abîme menaçant. 

La fermeté des députés et l’énergie du peuple 
sauvèrent encore une fois la France de la vio¬ 
lence des ultras. À ’époque de notre arrivée 
ài^aris, la nation était encore dans la plénitude ce 
sa joie de la défaite de ses ennemis. L’adminis¬ 
tration de Villèle, teinte du sang du peuple et 
chargée de son exécration, avait été chassée 
honteusement. Un cabinet dont les vues étaient 
plus libérales avait succédé au ministère styg- 
matisé du nom de déplorable ; les jésuites étaient 
dépouillés d’une partie de leur influence directe 
sur l’éducation; la presse était moins compri¬ 
mée par le pouvoir, de nouvelles lois assuraient 
la pureté des élections; l’énergie industrielle se 
développait, sauf un petit nombre d’exceptions 
locales, avec un succès remarquable; le Gouver¬ 
nement marchait sans entraves; et les députés 
libéraux, loin d’être portés à prendre leurs avan¬ 
tages intempestivement, étaient peut-être trop 
modérés dans leurs demandes de réforme. L’exté¬ 
rieur des affaires publiques annonçait l’état sain 
et florissant du pays, le prompt rétablissement 
des pertes que l’occupation étrangère lui avait 
causées, et sa restauration prochaine dans le rang 
et l’influence qu’il doit avoir en Europe. Kn ce 
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moment la monarchie constitutionnelle paraissait 
avoir pris racine dans les affections et les habi¬ 
tudes nationales, et îa rage de la politique avait 
tellement diminué, que les salons de Paris étaient 
exclusivement occupés de discussions littéraires 
ou des disputes des divers professeurs de philo¬ 
sophie. Les débats de !a Chambre n’eurent qu’un 
seul objet intéressant, la nouvelle organisation 
départementale et communale : le reste porta 
sur des détails de finances. La presse jouissant 
d’une liberté de fait, était activement employée 
à disserter sur des matières purement administra¬ 
tives ; et les questions agitantes des principes 
élémentaires étaient mises de côté momentané¬ 
ment. On ne comptait pas moinsde cinq nuances 
d’opinions dans la Chambre des Députés. Le 
centre avec ses subdivisions de centre droit et 

1 

centre gauche , s’interposant entre les ultra-roya¬ 
listes et les ultralibéraux,garantissait la modéra¬ 
tion de la législature, et par son équilibre empê¬ 
chait qu’aucun mouvement révolutionnaire n’eût 
lieu à l’une des extrémités. Dans un tel état de 
choses, avec les lumières du siècle pour guider 
et soutenir les hommes d’Etat, le système con¬ 
stitutionnel aurait pu gagner d’un pas lent et sûr 
le plus haut degré de perfection que puissent 
atteindre les institutions humaines; et le trône, 

2 5 . 
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appuyé sur les affections du peuple, serait de¬ 
venu plus solide que s’il n’eut jamais été ébranlé 

Mais l’esprit de discorde était repoussé et non 
détruit; la conspiration des émigrés demeurait 
en permanence , et les partisans des abus entou¬ 
raient le roi et répandaient le poison de leurs 
espérances et de leurs craintes à son oreille trop 
complaisante. Le ministère Martignac, quoiqu’il 
ne fut point franchement libéral, et qu'il man¬ 
quât d’énergie pour provoquer les réformes, 

y 

était encore trop populaire pour les Tuileries; 
et des menaces de changement de ministère et 
de coups d'État commençaient à troubler la 
tranquillité des Chambres et de la capitale. 

La position des ministres eux-mêmes n’était 
pas sans difficultés. Privés de la confiance et de 
la faveur du roi. parce qu’ils lui avaient été im¬ 
posés, ils étaient traversés dans lents intentions 
libérales par la cour, et poussés à des mesures 
de sévérité par un pouvoir caché derrière le 
trône, e! bien plus grand que lui. Dans une po¬ 
sition semblable, des hommes fermes et indé- 
pendans, appuyés de l'opinion publique qui les 
avait mis en place, et de la force de leur ca¬ 
ractère, auraient repoussé les prétentions du 
faubourg ou donné leur démission. Des esprits 
supérieurs auraient dédaigné de ruser ou de 
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temporiser avec leurs ennemis. Des hommes . 
habiles auraient évité une lâche condescendance 
comme un suicide politique, hn adoptant une 
mâle et noble conduite, les ministres auraient 
pu être déplacés par des intrigues de cour; niais 
ils se seraient retirés forts de l'opinion publique, 
et seraient rentrés en place plus poissa ns qu’au- 
paravant, au premier accès de royale appréhen¬ 
sion* 

# 

N'ayant pas porté son attention sur ces consi¬ 
dérations , ou manquant de la fermeté nécessaire 
pour agir d’après elles, le ministère Martignac 
essaya de désarmer la faction émigrée par la 
soumission , et de maintenir un cabinet libéral, 
en le montrant le moins libéral possible. À me¬ 
sure que la session avançait et découvrait de 
plus en plus la nullité et les tergiversations du 
ministère, il perdit son influence sur la Chambre 
et son crédit dans le public, jusqu’au moment 
où sa popularité s’étant changée en indifférence 
et cette indifférence en mépris, il lut remplacé 
sans efforts par le ministère Polignac : et i I est déjà 
oublié comme s’il n’eut j,amais existé. 

Si d’autre part le parti de la cour avait pu 
abandonner ses craintes et ses jalousies, ad¬ 
mettre de bonne foi l’existence d’un gouver¬ 
nement réellement représentatif, le ministère 
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Marti gnac n’aurait rien fait pour exciter un me- 

à 

contentement marqué. Ses principes étaient suf¬ 
fisamment monarchiques et aristocratiques pour 
renforcer les privilèges légitimes de la couronne; 
et, arrivant après l’atroce violence de Yillèle, il 
aurait paru à la nation assez libéral pour inspi¬ 
rer sa confiance. Son renvoi montrait donc que 
la querelle entre les privilèges et les droits civils 
ne pouvait se terminer par aucun compromis; 
que la révolution n’était pas pardonnée, et qu’une 
nouvelle expérience sur la patience du peuple 
menaçait la France dune autre révolution et 

s 

les Bourbons d’un autre voyage à Hartwell. 

Le jeu qu’ils jouent à présent n’est autre dans 
le fait que celui qu’ils ont tenté plus d’une fois et 
tou j ours au détriment de la faction aris ocra tique. 
Le ministère de 1814 et 181 5 , en de semblables 
circonstances, ramena Napoléon de Fi 1 e d'Elbe. 
En 1819 F ultra-faction poursuivant les memes 
objets, mue par les mêmes passions, réitéra 
ses attaques contre la liberté et fut encore dé¬ 
faite. L’administration Yillèle eut le meme sort. 
Quand on se rappelle ces événemens si récens, 
il n’est pas difficile au public d expliquer l’énigme 
des intentions du prince de Polignac en accep¬ 
tant le ministère. 

LesFrançais sont accusés, même par nos jour- 
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naux libéraux, de précipitation en jugeant le 
nouveau cabinet par ses antécédens, sans at¬ 
tendre que ses actes donnent des motifs réels à 
la désapprobation, à la résistance nationale: mais 
jamais accusation ne fut plus mal fondée. Les 
individus qui composent le nouveau ministère 
ne sont pas des hommes « inconnus à la renom¬ 
mée; » le parti qui les a poussés a été dès long¬ 
temps jugé parle pays; leurs vues, leurs projets, 
ont été annoncés avec orgueil par les journaux 
à leur solde. Le choix d’un homme que sa con¬ 
duite à l’armée aurait dû rendre le dernier au¬ 
quel on pût penser, était une insulte à la na¬ 
tion, et une déclaration de guerre contre le 
patriotisme et les sentimens de la France. 

Les événemens qui ont suivi ne sont pas de 
la compétence du présent ouvrage, et ils ne sont 
pas de nature à donner le désir de dévier de son 
plan pour les décrire. La noble et généreuse 
conduite de la Chambre des Députés, dans la¬ 
quelle la corruption de vingt membres eût dé¬ 
terminé un triomphe ministériel que tout l'or 
du trésor royal ne put acheter, offre un trop 
honteux contraste avec une autre Chambre par¬ 
tagée en lâchons de guérillas qui ne s’accordent 
que pour certains faits sordides et personnels, 
pour qu’une plume anglaise le retrace avec plai- 
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sir. La comparaison est humiliante , mortifiante, 
dégradante. Il y a bien loin en ef fet de lindé- 
cetite parade d une assignation du bourg de 
East-Ketford, ou des efforts pour tromper le pu- 
blic par l’émission d’un papier non convertible; 
il y a bien loin du misérable triomphe, consis¬ 
tant à supprimer 900 livres sur la masse d’une 
dépense abus ve et exorbitante, à cette adresse 
énergique qui a valu à la Chambre les honneurs 
de la prorogation, et l amour et la vénération 
de ses constituâtes. Il y a plus loin encore des 
électeurs parjures des bourgs anglais qui en¬ 
voient au parlement les nominations dictées par 
la noblesse, aux honnêtes citoyens de France 
que l’argent ne peut corrompre ni le pouvoir 
intimider. 

Il est ( autant moins nécessaire de hasarder 
des conjectures sur les résultats de cette lutte 
dans laquelle la cour de France s’est imprudem¬ 
ment engagée, que la question pourrait être dé¬ 
cidée avant que ces pages soient livrées à l'im¬ 
pression. Mais quelle que soit l’issue de cette 
lutte, les destinées ultérieures de Sa France sont 
assurées par le jugement sain et le patriotisme de 
la nation, les progrès des connaissances politi¬ 
ques, la fermeté et la modération générales. 
Chaque jour qui s’écoule ajoute à la force <ui 
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peuple et enlève quelque chose à la coterie des 
privilèges exclusifs et du despotisme illégal. 
Une consolante vérité pour l’Europe, c’est que 
la France sera toujours un pays libre : on peut 
le prédire par les relations inévitables de causes 
et d’elfets. Si cette liberté doit être paisiblement 
et heureusement gagnée, ou arrachée par de 
sanglans eiforts, c’est ce qui dépend de la sagesse 
et heureusement aussi du courage politique de la 
dynastie régnante. 


* 
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LA GIRAFE. 


En jetant les yeux ce matin sur notre liste de 
visites, après être montés en voiture, nous urnes 
frappés par les singulières associations qu elle 
présentait; car elle commençait par Cuviez et 
finissait par la girafe, en comprenant le plus cé¬ 
lèbre médecin et hvsiologiste, le plus éminent 
naturaliste et le premier mathématicien de 
France; en un mot, MM. Broussais, Geoffroy 
Saint-Hilaire et Lacroix ! 

Comme la girafe n'est pas ( ainsi que le disait 
Béranger de lui-même ) Vanimal te moins re- 
muant,et qu’elle pourrait un jour quitter Paris; 
de plus, comme sa compagne,en Angleterre, était 










LA GIHAFLU 093 

morte ou mourante, nous étions extrêmement 
empressés de faire la connaissance d’un être si 
fort à la mode, et très-curieux de voir quels 
étaient les fondemens de sa popularité. Son joli 
mot à son arrivée , quand elle dit en passant au 
milieu des Parisiens émerveillés : « Mes amis , il 
71y a quune bête de plus;» l’élégante nouveauté 
dans les vêtemens,à laquelle son nom donna de la 
vogue ; et les hautes qualités morales que lui ac¬ 
cordent les naturalistes français , avaient élevé 
la girafe dans notre esprit à la dignité d’un lion 
nous étions par conséquent tenus de « la con¬ 
naître sous peine de passer nous-mêmes pour 
inconnus. » 

En arrivant à sa résidence au Jardin des ! Nan¬ 
tes , nous trouvâmes Sa Célébrité prenant l’air dans 
un petit enclos devant son pavillon. À côté d’elle 
était son premier gentilhomme de la chambre, 
un ami fidèle, un compatriote, qui la accom¬ 
pagnée dans émigration. 

Sa grande et belle taille, son teint de jais, son 
attitude et son costume pleins de grâce , joints à 
l'apparence du gigantesque animal avec lequel 
il semblait en entière communication, présen¬ 
taient les traits caractéristiques de leurs espèces 

On suit qu’en Angleterre les objets <le curiosité publi¬ 
que momentanément à la mode, sont nommés lions. 
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respectives. Rien de plus remarquable dans la 
girafe que la disproportion de ses formes et la 
grâce de ses mouvemens. Son intelligence se ma¬ 
nifeste par sa docilité, sa douceur, qui approche 
presque de la politesse. La cour rassemblée au¬ 
tour de l’illustre étrangère paraissait aussi en¬ 
vieuse d attirer son attention que celle qui rem¬ 
plit la chambre à coucher royale de Charles X 
Test de saisir le bon augure de son sourire mati¬ 
nal, tandis que son premier gentilhomme ou 
valet de chambre de l’ancienne pairie lui pré¬ 
sente sa chemise et son mouchoir. La girafe 
cependant, comme si elle comprenait les vœux 
de ses courtisans, s’avançait, baissait son long 
cou , et passait la tète à travers les barreaux de la 
clôture, pour recevoir leurs hommages. La scène 
était amusante, caractéristique, et rappelait la 
courtoisie royale tant vantée en une semblable 
occasion : la bête de plus ne perdait pas à la com¬ 
paraison. 

Les voisins de l’aimable et spirituelle girafe 
sont un ours inquiet, rechigné, et un stupide 
bufïle. Je ne crois pas qu’avec tout ce que Pes- 
talozzi et Owen ont jamais pu inventer on put 
jamais donner à cet ours, à ce buffle, l'intelligente 
affabilité si évidente chez leur gigantesque as¬ 
sociée. 
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Quelques délices que nous ayons trouvés à voir 
ces formes belles et nouvelles, ces preuves du 
grand pouvoir créateur (soit qu elles aient été 
amenées de l’Indus ou du pôle, au centre de la 
civilisation); cette visite à la girafe nous pro¬ 
cura un plaisir plus vif' encore, le spectacle des 
humides classes de Paris qui, ce jour-là, rem- 
plissaient le Jardin des Plantes pour leque ; on 
obtient facilement des billets ainsi que pour tous 
les autres établissemens publics de France. C'é¬ 
tait un jour de fête, et les petits marchands et 
les artisans y venaient étudier le Créateur dans 
ses ouvrages, rassemblés là des climats les plus 
divers et les plus éloignés , pour leur instruction 
et leur prolit. Une curiosité bien dirigée, expri¬ 
mée avec naïveté, un vif désir de s’instruire, 
étaient les traits lo*s plus remarquables dans la 
conduite de cette foule mélangée (parmi laquelle 
se voyaient un assez grand nombre de soldats 1 


* Ayant été plusieurs jours de suite à la I>ibliothèque du 
Uoî pour prendre des extraits de livres, je remarquai un 
soldat assis en face de moi qui s’occupait d’un semblable 
travail : il avait une des plus belles tètes que j’aie jamais 
vues, et fut une fois rejoint par Tun de ses camarades qui 
travaillait comme lui dans une autre pièce. Si tels sont les 
spécimens de l'armée française , que ceux qui comptent sur 
1 obéissance aveugle d’une brutale force militaire y regar¬ 
dent à deux fois. 
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qui errait, dans une discrète admiration, à tra¬ 
vers les parterres de fleurs et de plantes pré¬ 
cieuses et parcourait les salles d’un Musée sans 
pareil, en marchant sans bruit et en faisant à 
voix basse ses observations. 


Nous procédâmes avec un redoublement d’in¬ 
térêt à l’accomplissement de nos visites proje¬ 
tées à MM. Cuvier, Broussais, Geoffroy Saint-IIi- 
laire et Lacroix, car c’est à de tels hommes que 
laFrance moderne doit et les établissemens sem¬ 
blables au Jardin des Plantes , et cette étonnante 
diffusion de connaissances que l’on observe dans 
l’intelligente population que nous venions de 
contempler \ 


1 Pendant telle agréable journée nous fumes accompa¬ 
gnés par M. Word en, ex—consul des États-Unis et notre 
ancien ami, lequel, bien qu’il irexerce plus aucun emploi 
diplomatique, est le cicerone des Américains ;• Paris. 
Trente ans de séjour en cette ville en font un guide aussi 
intelligent que sûij et je fus heureuse de trouver mes ob¬ 
servations sur la dernière elles moyennes classes du peuple 
confirmées par son opinion. « Us sont si avides de connais¬ 
sances, » disait M. Wnrden, » et ils les estiment si haut, 
que lorsqu’une personne inconnue leur est recommandée, 
soit pour la société, soit pour les affaires, une de leurs 
premières questions est : a-t-il reçu de Véducation? 
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Combien les contemporains, les concitoyens 
de Raphaël, de Michel-Ange, du Titien et des 
autres grands maîtres de Fécole d’Italie, étaient 
dignes d’envie! Quel plaisir de visiter le matin 
leurs sublimes ouvrages, et de pouvoir le soir 
causer avec eux; de pouvoir demander à Raphaël 
quel sentiment l’inspirait quand il peignit sa 
sainte Cécile , à Salvator ce qu’il avait dans l'es¬ 
prit en retraçant la conjuration de Catilina ! 

Le Musée a rempli toute notre journée d’hier, 
surtout les tableaux du salon carré d’exposition. 
Une foule immense entourait le tableau du Sacre 
de Charles X par Gérard, et ne nous permit d'en 
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approcher qu’au bout de quelques minutes. Le 
succès d’un peintre dépend toujours autant de 
la nature de son sujet que de l'exécution ; car le 
jugement du spectateur est toujours influencé 
par ses sensations et ses affections. Sous ce rap¬ 
port, il y a une énorme différence entre le Sacre 
et Y Entrée d'Henri IV , ou la Bataille d'Auster¬ 
litz par le même maître. Tout ce que l’art pou¬ 
vait produire pour une scène telle que le Sacre, 
avec des originaux et des incidens tels que ceux 
que le peintre devait représenter, a été fait; mais 
quels étaient ses modèles? C’est en vain que son 
admirable puissance de dessin a été prodiguée 
; >our donner de Famé et de l'harmonie à des figu¬ 
res qui n en offraient aucunes: qu’il a donné un 
air grave à des visages niais que tout son art 
n’aurait pu faire paraître intelligens; qu’il a tenté 
de donner aux Polonais de la cour une expres¬ 
sion spirituelle que la nature leur a refusée. Le 
cachet du temps et des principes l’emporte sur 
les efforts du plus grand peintre du siècle pour 
dérober, ou décorer de quelque dignité, l'insigni¬ 
fiance, pour anoblir ce qui est en soi-niërne 
ignoble l . Parmi les divers personnages, princes, 


1 M. Gérard a traité ce sujet d’après les ordres du roi. 
U avait évité de se trouver en présence de Charles X lors¬ 
que ce monarque distribua des mai ques de distinction aux 
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ducs, cardinaux, évêques, qui remplissent ce 
vaste et brillant tableau, un seul m’a singuliè¬ 
rement frappée comme heureusement placé ; 
c’était le cardinal de Clermont-Tonnerre : il 
tourne le dos au spectateur qui n’aperçoit que 
sa robe et sa tonsure, en effet les seules parties 
essentielles de la personne de cet ultra-prètre et 

Ce tableau, tel qu’il est, prouve le génie du 
peintre par sa grande supériorité, comme com¬ 
position , sur les antres représentations du même 
sujet,commandées par le ministre Corbière,dont 
la mauvaise administration sous le rapport des 
arts nous a été souvent citée. 

Le soir nous allâmes chez Gérard , l’esprit en¬ 
core trop préoccupé de ce tableau pour n’en pas 
faire le premier sujet de notre conversation. 3 e 
lui demandai pourquoi il avait choisi le moment 
où la cérémonie est terminée ? Accolade me 
paraissait moins pittoresque à représenter que îe 
sacre lui-même. 

« Le moment dont vous parlez, » dit-il, 
« était indiqué par l’autorité supérieure; niais je 

artistes, dans le Louvre. Le roi remarqua son absence et 
■lit: «Je regrette que monsieur Gérard ne soit pas ici pour 
apprendre de mu bouclie que je >e charge de faire le ta¬ 
bleau du Sacre. « 

26 
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ne pus me résoudre à montrer le îoi de Franc* 
prosterné aux pieds îles prêtres 1 . » 

Peu de temps après j’allai voir Gérard dans son 
atelier, où presque tous tes potentats de l’Europe 
étaient venus chercher la seule immortalité qui 
leur est réservée. Je le trouvai donnant les der¬ 
nières touches a un ouvrage bien plus intéressant 
que le sacre de Charles X, c’était le tombeau de 
Napoléon à Sainte-Hélène. Ayant encore présent 
à nia mémoire le premier de ces tableaux avec 
ses larges lumières, ses couleurs brillantes, son 
mouvement, combien mes yeux se reposèrent 
doucement sur ce petit tableau harmonieux et 
mélancolique ! Sous e rapport de l’art, il montrait 
que si Gérard s’était voué à la peinture de pay¬ 
sage, il aurait fondé une école. Sous le rapport 
du sentiment, il lui faisait plus d'honneur que 
tous les tableaux commandés parla munificence 
impériale ou royale à son habile main. Quatre 
belles figures représentant la Renommée, la 
Science, l’Histoire et la Guerre soutiennent le 
tableau; elles sont célèbres pour la beauté du 

* À mon retour chez moi, je feuilletai VHistoire des sa¬ 
cres de M. Lenoble, où je trouvai la pleine justification du 
choix du peintre. Le rot doit rester à genoux devant les 
prêtres assis, pendant plus d’une heure. — f or. p. 5p3 
de VHist. des Sacres. 
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dessin, et lurent exécutées sur un plafond des 
Tuileries, dont le centre était occupé par le por¬ 
trait de Napoléon. A la restauration , cette tête 
fut effacée| et Gérard a groupé les figures au¬ 
tour de la tombe du héros vaincu. 

Près de cette peinture mélancolique est le ta¬ 
bleau de la Bataille <TAusterlitz , l'une des belles 
productions de l’école moderne. Il est plein de 
détails admirables et caractéristiques. Le moment 
représenté est celui où le général Rapp s’ap¬ 
proche à cheval de l’empereur entouré d'un bril¬ 
lant état-major, pour lui annoncer que la bataille 
est gagnée. La joie, le triomphe brillent dans les 
yeux, agitent tous les muscles de la figure mili¬ 
taire de Rapp. Les traits expressifs de Berthier, 
Junot et Ressières, qui sont auprès de Napoléon, 
contrastent par leur coloris vivant, vigoureux, 
avec les teintes livides d un soldat mort et d'un 
officier mourant, dont la physionomie au milieu 
des dernières angoisses de la mort, exprime les 
sentimens les plus élevés. Tous sont maintenant 
réduits au meme niveau! ces créatures du temps 
et de la nécessité; et leurs braves dont bien peu 
ont survécu à la honte de leur caste ou à sa 
gloire. Parmi les derniers , il est doux pour ceux 
qui apprécient es qualités humaines les plus ai¬ 
mables, de distinguer le brave, le i ndèle Bertrand. 

26, 
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Trois tableaux modernes peuvent seuls, je 
pense, être comparés à celui-ci; la Bataille d'A- 
boukir , la Peste de Jaffa , de Gros, et la Bataille 
de Jemmapes , de Ver net. 

Nous retrouvâmes les mercredis de madame Gé¬ 
rard, en 1829, tels que nous les avions vus en 
1816-18, dignes d’être rangés parmi les plus 
délicieuses assemblées de Paris, et suivis par tout 
ce que cette capitale de l ’intelligence européenne 
possède de talens éminens. Je demandais un jour 
à Gérard comment il pouvait se résoudre, par 
une chaleur si étouffante, à quitter ses charmans 
jardins dAuteuil pour l’atmosphère dense de son 
hôtel du faubourg Saint-Germain; il répondit: 
« En cette saison c'est un sacrifice, sans doute, 
mais un sacrifice bien payé. Depuis trente ans, 
mes amis, mes confrères de tous les pays me 
trouvent le mercredi soir heureux île les rece¬ 
voir dans mon salon; et (quand je vivrais trente 
ans encore, tant que ma santé et mes moyens 
me le permettront iis nfy trouveront toujours. » 

l ;n trait charmant, parmi plusieurs autres, du 
caractère de Gérard, c’est que sa maison est tou¬ 
jours ouverte aux jeunes talens. Il if attend pas 
que le monde ait imprimé son cachet d’appro- 
bation pour reconnaître les justes droits du gé* 
nie non protégé. Son salon est une académie ou 
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non-seulement les jeunes artistes peuvent étu¬ 
dier les arts, mais acquérir ces bonnes manières, 
cet air aisé, élégant, modeste, qui fait rougir 
l’arrogante médiocrité quand elle les voit chez 
un des premiers artistes de son pays* 
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Les Françaises joignent au talent de causer 
agréablement celui d'écouter avec la plus imper¬ 
turbable patience. Cette réflexion m'a été par¬ 
ticulièrement suggérée dans les nombreuses 
séances littéraires et scientifiques auxquelles \e 
les vis assister. Pour moi, île telles réunions 
sont de purs objets de curiosité; pour elles, ce 
sont des sujets d’intérêt profond. Je m’y rendais 
pour voir ce qu’étaient ces sortes d’assemblées-, 
elles y cherchaient de L’instruction par le moyen 
qui m’a toujours paru le plus fastidieux. 

Quand nous arrivâmes à la séance publique de 
la société Philotechnique qui se tenait dans Tune 
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des salles dépendantes de l Hôtel-de-Ville,je ne 
fus pas peu surprise d’y voir un grand nombre 
de chapeaux fleuris, mêlés aux têtes chauves, 
aux cheveux gris et aux autres formes symbo¬ 
liques du temps et de la sagesse. L’assemblée, 
très nombreuse était remarquable par la diver¬ 
sité des âges qui la composaient. Au fond de la 
belle salle dfclongue, une sorte de théâtre était 
élevé où Pon avait placé le fauteuil du président, 
le pupitre des lecteurs, et des sieges de chaque 
côté pour les étrangers et les hôtes les plus dis¬ 
tingués. Le corps de la salle, occupé par des ban¬ 
quettes, était rempli d’une foule mêlée et très- 
pressée. Le programme de la séance nous sembla 
curieux , en ce quil montrait la possibilité de 
passer la matinée d’un dimanche, d'une manière 
innocente et instructive, également exempte 
cCennui et de dissipation. 

beaucoup de fatigues pendant, la journée, et 
une soirée prolongée très-tard la veille, m’a¬ 
vaient mise hors < ’’état de donner aux sujets toute 
l’attention qu’ils méritaient. Le rapport sur les 
travaux de la Société n’avait aucun rapport avec 
mes associations précédentes.— Les femmes fran¬ 
çaises ne m’avaient jamais paru moins piquantes 
que dans le fragment du poème que M. Bignau 
leur a consacré. Pendant la lecture des extraits 
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d’un morceau sur la dernière époque de la res¬ 
tauration des arts en France , »ar M. Alexandre 
Lenoir, je tâchai de tenir mes yeux ouverts en 
les fixaut sur un grand tableau où la figure d’un 
Paillasse qui occupait le premier plan se trouva 
n’être rien moinsque le roi Charles X ; car c’était 
un autre tableau du sacre lait par un protégé 
du ministre Corbière 1 ; et les quatre âges de 
l'homme me tirent tomber ou me trouvèrent 
tout-à-fait endormie. Je ne sais quel fut le mot, 
le nom, le son magique par lequel je fus tout à 

1 La protection ministérielle accordée aux beaux-arts en 
France, si souvent vantée par les écrivains anglais, est la 
source de beaucoup d’inconvémens. Chaque fonctionnaire 
tendant seulement à profiter de F opportunité que ïui 
donne sa place pour servir ses amis, les invite à produire 
et à montrer leurs oeuvres au public, sans égards pour 
leurs talcns ou leur savoir. Paris regorge des essais avortés 
de jeunes gens d’une habileté réelle, mais qui ont été 
poussés à entreprendre des choses au-dessus de leurs forces. 
Le tableau du sacre ci-dessus mentionne' eu est vin exemple, 
îl n’est pas dépourvu de mérite; mais la composition d’un 
grand tableau d’histoire exige une maturité de jugement 
et son exécution une connaissance approfondie de l’art 
qu’un jeune artiste ne peut avoir acquises. Mais il faudrait 
une rare abnégation de soi-même, pour qu’un artiste aspi¬ 
rant à la renommée et peut-être nécessiteux, ait le courage 
de refuser une commande flatteuse pour son amour- 
propre et utile à ses besoins actuels. 
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coup tirée de mon assoupissement, et préparée 
à écouter avec intérêt un récit en prose. C’é¬ 
tait un fragment de la Yie de TV! a rot. Il y avait 
une fraîcheur dans le thème, une vigueur dans 
la manière de le traiter qui convenaient à tous 
mes sentimens; et j’écoutai tout le passage sans 
clore une seule fois les paupières, sans étoulfer 
un seul bâillement, sans jeter un seul regard 
pour me distraire sur l'inappréciable figure de 
Paillasse dans le rôle de Charles X. 

Quand la séance fut terminée, quant à sa partie 
littérairé, et pendant que l’on accordait les in- 
st ru mens, nous passâmes avec les principaux 
membres de la société dans une autre pièce, où 
des fenêtres ouvertes et de l’espace pour se mou¬ 
voir nous ranimèrent et récompensèrent notre 
patience. Nous trouvâmes là notre ancienne 
connaissance Pigault Lebrun. Je lui exprimai le 
le désir qu’il voulût bien faire rire ce triste monde 
encore une fois. Il répliqua avec un soupir : « À 
soixante et dix ans, l’on ne peut plus ni rire, ni 
faire rire les autres ; et cependant je me rappelle 
avoir ri de bon cœur tout le temps que je passai 
à écrire VEnfant du Carnaval, parce que c’était 
une esquisse vraie de plusieurs de mes compa¬ 
triotes de Calais, qui, j’en étais sûr, devaient s’y 

reconnaître. Le défaut que je trouve dans les 

« 
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romans de Scott est qu’ils ne me font ni beau¬ 
coup rire ni beaucoup pleurer*. Ses héroè d’ail¬ 
leurs, sont d’insipides créatures. L ensemble offre 
un bon tableau (le genre. Mais Fielding ! Je n’ose 
dire de lui tout ce que j’en pense. Ce n’est pas de 
l’admiration, c’est de l’idolâtrie que je sens pour 
Fielding. » 

Eu cette occasion et en plusieurs autres, je 
remarquai qu’un éclair de vivacité était suivi, 
chez Lebrun, d’urte sorte de distraction mélan¬ 
colique. Je sus depuis que Ie$ persécutions qu'il 

* 

avait souJfertes du Gouvernement, avaient con¬ 
sidérablement altéré sa gaieté naturelle. 

M. Gohier, ex-directeur de la République, qui 
se trouva président du Directoire à l’époque du 18 
brumaire, et qui à quatre-vingt-quatre ans s’amu¬ 
sait encore à cultiver les lettres, se joignit à nous, 
avec M. Julien de Paris et d’autres membres de 


1 Gela peut être générale meut vrai : mais Walter Seott a 
souvent du pathétique, et du plus vrai, du plus profond 
pathétique, IJul pourrait s'empêcher de pleurer en lisant 
la lia de fl awerlcy et le procès d’Effie Dcans, dans la 
Prison d*Édimbourg? Avec une muse moins féconde, ce 
grand et prolifique écrivain aurait jeté plus d’intérêt dans 
ses romans, qu'il n’a cru nécessaire de le faire le plus 
souvent: et il IV A t J fa il sans doute, s’il l’avait jugé couve- 

7 # 

nablr pour les fins qu'il se proposait. 
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la Société. On me demanda ce que je pensais des 
ouvrages lus dans la séance, question délicate 
dont je me tirai de mon mieux en disant que 
l'opinion d’un critique ne décidait point du mé¬ 
rite d’un ouvrage; mais que si l’on me donnait 

i 

à choisir, de tous ceux que j’avais entendus,ce¬ 
lui que j aimerais à relire cl lez moi, à tête reposée , 
ce serait le charmant fragment sur Clément Ma- 
rot. Alors un jeune homme qui se tenait hors 
du cercle s’avança d’un air modeste, et, dans la 
i>h rase ordinaire de la galanterie française, de¬ 
manda la permission de mettre ce manuscrit à 
mes pieds. ,f acceptai l’offre avec reconnaissance, 
et cet incident devint le fondement d’une bien 
agréable connaissance; parmi les plus obligeans 
et les plus aimables des jeunes’Français qui 
nous ont été présentés en 1829, je rne plais à 
compter l’ingénieux auteur de la Vie de Clément 
Marot 1 . 

Les premiers sons de l’orchestre nous rame¬ 
nèrent à nos places : et tandis que nous écou¬ 
tions les voix et les compositions délicieuses de 
M. et madame Romagnesi, je me rappelai mes 
soirées musicales de la rue du Kelder, qui ont du 
si souvent leur plus grand charme aux talens 

m 

1 L’auteur de celle notice sur Clément Marot travaille 
en ce moment à une P*io do Kahe.lais . 
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de l’un et de l’autre. Le hautbois de M. Vo^tli, 

O r 

que j entendais pour a première fois, est peut- 
être le meilleur qui existe au monde, quoique 
beaucoup d’artistes aient acquis une célébrité 
méritée sur ce simple mais indispensable instru- 
ment dans les concerts d’harmonie bien composés. 

Des séances publiques telles que celles de la 
société Philotechnique sont fréquentes à Paris 
Leur inconvénient est qu’elles offrent à la 


1 L’esprit dissociation et un désir vivement senti de 
contribuer à l'avancement des sciences et à la prospérité 
générale ont multiplié en France, depuis la révolution et 
surtout depuis le retour de la paix, un grand nombre de 
réunions libres dont plusieurs ont déjà rendu des services 
importons à la chose publique. Il suffit de nommer ici la 
Société découragement pour l’industrie nationale, la 
Société royale et centrale d'Àgriculture, la Société des 
Antiquaires de France, la Société pour l’amélioration de 
l’Enseignement élémentaire, la Société pour l'amélioration 


des Prisons, la Société de la Morale chrétienne, les Sociétés 
iMiilotecbnique, Philomatique, Philanthropique, Asiatique, 
de Géographie, des Sciences naturelles, de Médecine, 
d’Horticulture, Athénée des Arts, etc. 

<i Chacune de ces Sociétés, dans la sphère de ses attribu¬ 
tions, donne une impulsion salutaire et une direction mieux 
entendue aux travaux de ses membres, et entretient dans 
nos départemens et dans les pays etrangers des relations 
avec des hommes instruits et zélés, que leur isolement 
laisserait dans l’impuissance de faire le bien, et qui, pr*' 
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médiocrité un théâtre pour se produire, et 
fournissent des moyens trop faciles pour un 
triomphe léger, mais prompt, qui détourne le 
talent de travaux plus important. Mais cet in¬ 
convénient est plus que compensé par le service 
que ces associations rendent à la société en y 
répandant le goût des lettres et des arts, en 
réunissant des personnes qui sympathisent en¬ 
semble par leurs dispositions, et en ies réunis¬ 
sant par le moyen le plus favorable à la civilisa¬ 
tion. Les femmes trouvent aussi à satisfaire leur 
vanité, en donnant quelques momens d’atten¬ 
tion à des objets au-dessus du commérage et des 
éternels et minutieux détails qui rapetissent l’es- 
prif et sèment trop souvent l’amertume dans les 
rapports de la vie domestique. 

Quand la séance fut levée, on nous proposa 
de visiter Hôtel-de-Ville, ce théâtre de tant de 
tragiques événemens du grand drame historique 
de France. Comme édifice portant le cachet du 
temps , il est peu de monumens plus dignes de 
l'attention à Paris. Il fut commencé sous le règne 
de François I " , et la belle salle gothique est pro¬ 
bablement de ce temps; car eile diffère essentiel- 

la combinaison de leurs efforts individuels dirigés vers un 
but commun, contribuent;» produire de bons résultats. >►— 
Re> >ue Encyclopédique. 
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lement du reste de l’édifice, qui fut érigé d’a¬ 
près les dessins de Cortona que Henri II fit venu 
d Italie. L’hôtel-de-Ville ne fut achevé rpie sons 
Henri IV, dont la statue équestre en bas-relief 
occupe le fronton au-dessus de la grande porte 
d’entrée. Cette statue érigée pendant les années 
delà gloire de ce roi, abattue pendant les guerres 
de la Fronde, restaurée par Louis XIV, de nou¬ 
veau arrachée pendant la révolution, a été re¬ 
placée en i8i5. Quel sera son sort futur, c’est ce 
quil reste à savoir. 

Un perron avec des degrés qui ne finissent 



sombre cour ornée d’arcades jadis couvertes 
d’inscriptions en l’honneur de Louis XIV, qui 
sont maintenant effacées par le temps ou par le 
mépris. Sous l’une de ces arcades était une sta¬ 
tue de ce beau idéal des despotes. Enlevée, mais 
non détruite, dans la révolution, elle parvint a 
un magasin du faubourg du Roule, où elle subit 
plusieurs mutilations peu cérémonieuses, et où 
elle resta oubliée ou négligée pendant trente 
ans. À la restauration des Bourbons, elle revit 
enfin le jour, et fut réparée et rétablie dans sa 
vieille niche. 

Telle qu'on la voit à présent, elle est à faire 
mourir de rire; un très-singulier monument de 
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létal des arts pétulant le siecle de l'Auguste de la 
France. Louis XIV n’est pas représenté là en 
Apollon français, mais en Mars français, cuirassé 
et armé à la grecque, avec une coiffure semblable 
a celle du |Lige ÎUi<las, une perruque flottante 
d’un volume immense, telle qu’on les portait en 
1689. Entre cette coiffure et le reste du costume 
il n’y a qu un petit anachronisme de quelques 
deux ou trois mille ans ; et cela date cependant 
du temps fies Poussin et des Lebrun ! 

Les appartenons d’honneur de l’Hôtel-de- 
Ville sont spacieux, mais sombres, tristes et 
lourds à un degré extraordinaire. Cependant 
tout inspire la curiosité, l’intérêt, lans ces lieux 
témoins de si terribles et de si étranges événe- 

O 

mens. Dans la salle du Trône, il reste deux belles 
cheminées, précisément comme elles étaient au 
temps d’Henri IV, dont les mono mens, de même 
que sa renommée, survivent à tout ce qui les a 
précédés. Deux portraits de Louis XV et de 
Louis XVIII, de grandeur naturelle, occupent 
les murs jadis couverts de tableaux représen¬ 
tant des naissances et des noces royales, qui 
ont disparu dans la révolution. De ces ouvrages 
de Porbus Rigaud, L’Argillière, Vien et d'au¬ 
tres, peints parties artistes oubliés du mauvais 
siècie de la peinture française, il ne reste au- 
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cune trace. Ce fut, je crois, dans cette pièce, 
que jfe remarquai un tableau d’Henri IV rece¬ 
vant les clefs de Paris ; il y avait aussi un petit 
modèle de la statue de ce roi que l’on voit au¬ 
jourd’hui sur le Pont-Neuf. On l'érigea en 1819, 
époque à laque! le ou «oubliait rien pour réveiller 
l’affection pour la famille royale, par des bustes, 
des gravures, des statues, des tableaux: on au¬ 
rait pu employer des moyens plus efficaces. 
Mais la popularité d’Henri IV reste toujours e 
seul titre de ses descendans à la faveur natio¬ 
nale. 


L’Hôtel-de-Ville, où siégeaient autrefois les 


échevins et le prévôt des marchands, est mainte¬ 
nant encore consacré à la première autorité mu¬ 
nicipale de Paris; le préfet du département de la 
Seine l’occupe avec ses bureaux. Pendant plu¬ 


sieurs siècles, il a été témoin, soit d’événeraens 
politiques importuns, soit de fêtes royales, ci¬ 
viques et impériales. Là, sous la république, la 
municipalité de Paris tenait ses orageuses 
séances, et là commencèrent ou s’exécutèrent 
plusieurs des plus tragiques scènes de la révo- 
lotion : chaque partie de ce palais rappelle des 
réjouissances ou des massacres ; le seuil même 
a été souillé du sang des citoyens. I )’un coté est 
la somptueuse salie où le moderne Charlemagne 
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et son impériale épouse furent complimentés, 
flattés ; de l’autre. la fenêtre élevée d’où Sol )es- 
pierre le jeune s’élança sur les piques et les 
baïonnettes des meurtriers de son frère qui rem¬ 
plissaient les cours. 

L’Hôtel-de-Ville, situé sur la triste place de 
Grève, avec sa gothique architecture, ses cours 
d’un aspect sombre et sévère, et ses salles splen¬ 
dides , est en même temp#l’un des pins mélan¬ 
coliques et îles plus curieux édifices historiques 
de Maris, le monument de bien des changemens, 
le souvenir de bien des crimes ; ses annales four¬ 
niraient un effrayant commentaire des maux que 
cause un gouvernement despotique, et de l’igno¬ 
rance du peuple. Dans ses rapports avec la révo¬ 
lution, il donne aussi quelques leçons à la 
royauté, dont les rois de l’Europe devraient pro¬ 
fiter; ils apprendraient par elles quelle est la 
puissance des peuples poussés à bout par l’op¬ 
pression ; et qu'au fond du cœur des esclaves les 
plus rampans il se conserve un germe de patrio¬ 
tisme et dénergie qu’un seul instant peut déve¬ 
lopper pour la ruine de leurs oppresseurs; 
enfin que, si les chemins de la tyrannie sont 
quelquefois des chemins agréables à suivre, ils 
ne sont pas tous des chemins de paix. 


*7 
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VISITE A LA FORCF. 





«Il n’exista jamais, il ne put jamais exister on 
France jusqu’à nos jours, un poète aussi popu¬ 
laire que Béranger, c’est-à-dire un poète en rap¬ 
port entier, en harmonie parfaite avec les senti- 
mens, les besoins et tes vœux d’une grande 
nation. » 

Cette sorte d’éloge contemporain, le plus glo¬ 
rieux fruit du génie et sa plus haute récompense, 
n’a pas besoin d être confirmé par la postérité 
pour avoir toute sa valeur. Le mépris dans le¬ 
quel s’est flétrie la couronne de Dryden , et qui 

, * 

anéantit la renommée de Waller, ue pourra jamais 
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obscurcir la gloire de celui dont les talens sont 
dirigés vers les fins honorables du patriotisme 
et la défense de la cause de la liberté. Différentes 
générations pourront estimer d après des prin¬ 
cipes divers le mérite littéraire; mais le génie 
qui travaille pour le bien de l'humanité est de 
tous les siècles; le vers qui éveilla une fois l’en¬ 
thousiasme d'un peuple généreux trouvera tou¬ 
jours un écho dans le sein des hommes libres, 
et survivra à toutes les révolutions <lu goût, im¬ 
mortel comme le principe qui l a inspiré. 

« Les chansons de Béranger, » dit un critique 
contemporain , « sont des conversations avec la 
France,» et l’expression est singulièrement juste. 
Les coteries peuvent avoir leurs 'rissotin, les 
boudoirs leurs Sapho; mais la pensée et l’origi¬ 
nalité, un grand sentiment à exciter, une grande 
vérité à dire, répondent seuls aux besoins intel¬ 
lectuels, et peuvent attirer l’attention perma¬ 
nente du public européen, surtout deses représen¬ 
tai quintessentiels les Français. Les académies, 
les corporations, sages par acte du parlement et 
spirituelles de par le roi , se contentent de leurs 
Delisle, de leurs La Harpe; mais le monde de 
Inintelligence, de la passion, demande ses Byron, 
ses Béranger. 

Les deux poètes qui se trouvent ainsi unis dans 

27. 
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la même phr ase pat leur commune renommée 
sont toutefois, dans tous leurs rapports person¬ 
nels et privés,aux deux extrémités de l'échelledr 
la vie sociale. On connaît in noble et ancienneor i- 


gine du bardé anglais; et dans tmciin pays l’on ne 
prise cet avantage accidentel aussi haut que dans 
le sien, le dernier rempart de l’aristocratie. Mais 
Béranger, qui n’a aucune addition semblable à 
ajouterait poids de sa réputation, a pour lui 
• 'opinion générale du peuple parmi lequel son 
sort l’a jeté. Comptant sur ce sentiment national 
qui maintenant en France fait considérer un 
homme pour ce <iu il est, non pour ce qu’ont été 
ses aïeux, il a établi franchement son humble 
généalogie dans ces vers : 


« Dans çe Pnris plein d’or et de misère. 

En !’an du Christ mil sept cent quatre-vingt. 

Chez un tailleur mon pauvre et vieux grand-père, 
Moi, nouveau-né, sachet ce qui m’advint’. « 


Ouand on a dit que Béranger est Je poète de 


1 A Paris, il en coûte peu d’avouer pour son grand-père 
un tailleur. À Londres, il y aurait au moins autant de 
simplicité , dans le sens défavorable de ce mot, que de can¬ 
deur à faire un tel aveu. Mais s’il n’était pas inconvenant 
de les citer, on pourrait trouver de vivans exemples dans 
s l’absence de noblesse a été très-nuisible à la répu¬ 
tation et aux intérêts de gens d’un mérite incontestable. 



I 
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sou siècle et de son pays, il n’est pas nécessaire 
d’ajouter qu’il est libéral, et libéral d’une espèce 
si franche, si décidée, si indiscrète, que depuis 
la restauration, 

« Certaines gens qui pardonnent trop peu » 

l'ont particulièrement pris pour but de leurs 
persécutions, lesquelles ont tourné à l’avantage 
littéraire de leur victime. Elles ont quadruplé la 
vente de ses ouvrages, et servi par conséquent 
ies intérêts pécuniaires de l'homme et la gloire 
de l’auteur. A la première époque du rétablisse¬ 
ment de l’ordre social , Béranger ut poursuivi 
juridiquement pour la publication d’une collec¬ 
tion qui contenait plus de vérités que de iictions 
poétiques. Il fut jugé, condamné, enfermé à 
Sainte-Pélagie 1 , et privé d'une petite place qu’il 
remplissait honorablemen t (depuis plus de douze 
ans. Un événement aussi terrifiant ne fit cepen- 

Écrire da ns un grenier est une preuve directe que l’on doit 
mal écrire, et l’on ne peut la réfuter nue pur des témoi¬ 
gnages ultérieurs de la dernière évidence. 

1 M. de Laborde, en parlant de cette prison, dit que ses 
chambres, éclairées par des Iroiis'dans le toit, n’ont point 
de cheminées, et sont assujetties aux deux extrêmes du froid 
et du chaud. 
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dant que 1 exciter davantage à résister à la t\- 

“ 'h. 

rannie sous laquelle il souf f rait. Dans les douions 

* 

meme de Sainte-Pélagie, il produisit quelques- 
uns de ses couplets les pins hardis. Sa captivité 
pour l’amour de la précieuse liberté attira l’at¬ 
tention de tous les Français sur lui et sur ses 
ouvrages; et des témoignages de respect d’admi¬ 
ration, sous les formes les plus aimables, les 
plus gracieuses , vinrent le consoler dans sa pri¬ 
son et adoucir ses souffrances. Sa seconde con¬ 
damnation et son emprisonnement à la Force, 
en 1829, a prouvé que son pays prenait tou jours 
le même intérêt à son sort. « La France, » dit un 
écrit du moment, « pleure sur Béranger et vou¬ 
drait lui offrir les consolations du cœur, les 
seules dont un caractère tel que le sien puisse 
avoir besoin. » 

Nous avions fait la connaissance de ce grand 
écrivain, de cet honnête homme, en 1818, 
époque où nous le laissâmes au milieu de cercles 
britlans dont il faisait les délices, et l’objet de 
l’amitié dévouée de plusieurs personnes mar¬ 
quantes. Nous le trouvions à notre retour pri¬ 
sonnier à la Force; c'était line raison de F 1 us 
pour désirer renouveler notre connaissance; et 
par l’intermédiaire d’amis communs, M. Béran¬ 
ger ayant fait dire qu'il désirait beaucoup rece- 
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von notre visite;nous nous empressâmes d’autant 
pins de la faire. 

On nous dit que certains préliminaires étaient 
nécessaires, et que pour avoir une entrevue avec 
le prisonnier nous devions nous présenter à a 
Préfecture de police pour remplir quelques for¬ 
malités indispensables. Nous partîmes donc pour 
la Préfecture, accompagnés de deux amis distin¬ 
gués et intimes du prisonnier, MM. David le 
sculpteur, et Alexandre Dumas, Fauteur de 
Henri III. On ne pouvait choisir de plus dignes 
associés pour une telle visite. Le génie et l’amitié 
étaient les qualifications convenables pour ap¬ 
procher de la prison du poète de la liberté et 
de la France. • 

La course que nous allions faire dans l’espoir 
de voir Béranger, avait pour nous un intérêt 
distinct de celui qu’il excitait lui-même. Toutes 
nos relations avec les sites même les plus his¬ 
toriques de Paris, avaient été jusque-là consa¬ 
crées par des associations intellectuelles et par 
le coloris de l'imagination. Même le Palais de 
Justice, avec tous ses sombres souvenirs des 
temps les plus mauvais, nous l'avions vu à 
travers le prestige de l'antiquité, ou sous ses 
rapports avec es perfectionnemens du temps 
présent. Mais les prisons de la France moderne, 




ê 
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ces repaires du crime et du malheur, ne nous 
étaient connus que de nom. Nous savions que 
dans les temps féodaux, les supérieurs des 
ordres religieux avaient te droit d’avoir une 
prison dans leur monastère 1 ; nous avions lu 
l’histoire des oubliettes des vade in pace , des 
cages de fer, de tous ces instruments de tyrannie 
employés depuis ie règne de Louis XI jusqu’à 
celui de Louis XVI; des antiques terreurs de la 
Bastille, du Temple, de Vincennes, de la Con¬ 
ciergerie, du grand et du petit Châtelet : mais 
nous ne savions rien de l’état actuel de ces mai¬ 
sons de souffrance, sinon que plusieurs d entre 
elles avaient été abolies à la révolution. 

Napoléon, qui pendant ses dernières années 
hâta l’accomplissement des destinées fie !a France 
et des siennes, par toutes les erreurs que le re¬ 
tour à l’ancien régime pouvait amener, créa , en 
i8ro, huit places illégales de détention sous le 
nom de prisons d'État; tandis qu’il fit à peine 
une seule amélioration dans ies prisons légales. 
Ce fut un des mauvais cotés de son arlminis- 


1 I/Abbaye, si horriblement célèbre dans le temps de 


leur atmosphère malsaine. Tls ne sont plus Tannin usage 
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tration ; il tenait à ! absence île cette sympathie 
avec sort ‘espèce, sur laquelle la vraie sagesse 
des hommes d’État se fonde en grande partie; 
car celui qui sent les peines de ses semblables 
doit tâcher de les prévenir. Napoléon ne son¬ 
geait qu’aux exigences de l'Etat. 

Nous ne pouvions penser à visiter pour la 
première fois une prison française sans émotion ; 

m 

et la curiosité et la compassion entraient pour 
beaucoup dans les sentimens avec lesquels nous 
recherchions un site intéressant par les souf¬ 
frances d’un homme de génie, et peut-être plus 
intéressant encore par ses rapports avec l’hu¬ 
manité en général. 

La Prélecture de police est non-seulement le 
siège de cette administration, mais Tune des 
prisons de la viile. C’est un vaste et sombre édi¬ 
fice*, qui fait jpartie du Palais, et dans lequel on 
entre par la rue de Jérusalem, une des plus 
laides du vieux quartier de la Cité, et sans 
doute nommée du temps des croisades. Le bâ¬ 
timent entoure une vaste cour, et ses murs sont 
couverts de peintures à fresque représentant 
les grands hommes de l’ancienne France. On 
retrouve encore dans ces peintures effacées par 
le temps, les traits du fameux connétable de Bour¬ 
bon , de 1 Higuesclin et de quelques autres. 
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Nous entrâmes clans le bureau de police par 
un petit guichet. Un portier auquel nous fîmes 
connaître où nous avions affaire, nous donna 
1 un des familiers du lieu pour nous y conduire. 
A notre arrivée dans une salie obscure, henné- 

r 

tiquement fermée, et sentant le vieux papier, 
nous aperçûmes un homme d’un aspect peu 
avenant, en bonnet noir*, assis, et écrivant sur 
un pupitre éle\é. Après quelques momens, de 
silence solennel, il leva les yeux, et s’adressant 
à nos conducteurs ( car il paraît qu’il ne me 
comptait pour rien), dit, «Que veulent ces 
Messieurs? » — «Ils veulent aller voir M. Bé¬ 
ranger prisonnier à la Force répondit- on. 
« Passez, s’il vous plaît, » dit-il, et nous pas¬ 
sâmes dans un autre bureau où un autre commis 
de rang supérieur était assis de la même ma¬ 
nière, et nous fit la même question. On nous 
demanda ensuite à voir nos passe-ports et les 
permissions que nos amis avaient déjà obtenues 
pourvoir Béranger, et qu’il fallait renouveler. 
On nous pria fort civilement de nous asseoir, 
tandis qu’on remplissait les formalités néces¬ 
saires. Ce fut pendant cet intervalle de silence 
que je m’aventurai à jeter les yeux autour de 

moi, et à examiner les ouvrages extérieurs des 

* _ 

prisons d’Etat. bes murs du bureau étaient cou- 


















BÉRANGER. 4 2 7 

ver Us du haut en bas de petites cases tonnées 
par îles tablettes chargées de papiers. Chaque 
compartiment portait une étiquette sur laquelle 
était inscrit le nom de la prison à laquelle les 
papiers appartenaient. Je lus successivement, 
Bicêtre , la Force , etc., etc. Mais je fus inter¬ 
rompue dans mon examen par notre inquisiteur 
qui avait fini de noter dans notre permis les 
traits, la taille, l'âge, le pays, la profession de 
mon mari, et qui nous invitait à passer dans un 
autre bureau, où l’acte fut contresigné par un 
autre employé. De là nous fumes reconduits au 
guichet, et nous nous rendîmes à notre des- 
ti nation. 

Chaque pas pour arriver à la Force était ap¬ 
proprié à un tel but. Nous passâmes par le 
Palais de Justice , la place de Grève, et devant le 
poteau de cette lanterne horriblement célèbre, 
oïi tant d’exécutions furent faites, après la 
courte et sommaire sentence à la lanterne; ex¬ 
clamation terrible à laquelle l’a b hé Maury osa 
un jour répondre si plaisamment, Et quand 
vous m'aurez mis à la lanterne en verrez-vous 
plus clair? L’entrée de Vhôtel de la Force est 
dans une étroite et vieille rue nommée la rue 
du Roi de Sicile; il se divise en deux prisons 
distinctes qui sont contiguës, mais sans com- 
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munication; l’une est la grande, l'autre !a petite 
Force. Cet hôtel tire son nom, si bien approprié 
à sa destination , de son érection sur l'empla¬ 
cement de l’ancien hôtel de La Force, qui exis¬ 
tait déjà le treizième siècle, et qui, après avoir 
servi de palais à Charles, roi de Naples, frère de 
saint Louis, devint par la suite la propriété du 

ap 

duc de La Force, de la maison de celui qui fut 
massacré avec ses en fans à la Saint-Barthélemi. 
Sur une partie du site de cet édifice l’hôtel de 
Brien ne hit aussi élevé. Le gouvernement les 
acheta l’un et l’autre en 17Ô4; mais te ne fut 
que sous le ministère Necker que cette forte¬ 
resse domestique des rois et des feudataires 
fut convertie en une prison la plus vaste du 
royaume. 

h* 

Nous arrivâmes devant une grande porte, et 
comme nous passâmes devant la loge du portier 
ou guichetier, occupée par quelques sombres et 
tristes créatures chargées de recevoir les prison¬ 
niers, nous fumes invités à montrer nos per¬ 
mis; et conduits ensuite par un porte-ciels, armé 
d’un trousseau formidable, à travers un long et 
étroit passage ou ruelle bornée de part et d autre 
par die hautes et sombres murailles. Cette ruelle 
menait à ce qu’on appelle le Bâtiment Neul où 
l’on met les prisonniers qui, suivant Yargot , peu- 











BÉRANGER. 


429 

vent prendre la pistole , c'est-à-dire payer pour 
leur chambre et leur nourriture. Ce bâtiment, 
situé entre deux cours plantées d’arbres, est 
construit en pierre de taille, et consiste en 
quatre étages voûtés avec des fenêtres grillées; 
au-dessous se trouvent les antres obscurs et hu- 
m i d es où l’on enferme les prisonniers que l’on 
croit nécessaire de tenir plus resserrés 1 . 

En sortant de ces noirs passages qui condui¬ 
sent à la première des cours, où nous laissâmes 
nos permis à une seconde loge , je lus frappée 
de son aspect comparativement agréable. Les 
arbres en pleine verdure et des bordures de 
fleurs contrastaient étrangement avec les bâti- 
mens et les visages effrayans qui se montraient 


1 À la Grande Force sont encombrés, dans une salle basse 
tenant lieu de chanffoir, i 5 o ou 9.00 malheureux , la plu¬ 
part sans bas, sans souliers, couverts de haillons, ne re¬ 
cevant pour nourriture que du pain et de l’eau et une 
cuillerée de soupe à la Hurnfort, appelée communément 
pitance d'oisifs. Il en est à peu près de même du troi¬ 
sième corps de logis du bâtiment oeuf, où sont 200 détenus 
qu’on entasse la nuit soixante ensemble sur un lit de bois, 
sur des paillasses puantes et dans des salles qui n’ont pas 


été blanchies depuis qu'elles existent; l’administration, au 
lien de réparer leur triste demeure, a élevé devant eux des 
chapelles somptueuses. * ( Mémoires sur les Prisons , par 


M. Alex, de Laborde.) 
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à travers les. barreaux de leurs fenêtres, sans 

châssis. Ces prisonniers se foulaient près de 

* 

chacune d’elles; on en voyait quelques-uns 
; ouant aux cartes, d’autres raccommodant leurs 
habits; presque tous montraient une gaieté 
bruyante. De loin en loin un visage hâve, ap* 
puyé contre les grilles, offrait les symptômes de 
la maladie et de ce degré de maladie, qui triom¬ 
phe et de l’insouciance brutale du vicieux et de 
la douce sérénité de l’innocent. On appelle, je 
crois, cette cour la Cour de Charlemagne, la 

suivante était la Cour de Saint-Louis. Là un autre 

* 

parterre brillant de fleurs, éclairé par un beau 
soleil, s’offrit à nos yeux; cependant je trouvai 
que le soleil et les fleurs ne faisaient qu’aug¬ 
menter la tristesse de la scène. Après avoir tra¬ 
versé une autre salle, on nous fit monter lin 
étroit escalier de pierre à la cime duquel était la 
prison de Béranger. 

M. Béranger nous attendait, et nous reçut 
avec toute l'aimable cordialité qui le caractéri¬ 
sait quand nous l’avions vu dans le salon de 
l’Ermite de la Chaussée-d’Antin. Nous le trou¬ 
vâmes dans la compagnie de Fauteur de Clara 
Gazai et d’une dame. I! nous fallut quelques 
instans pour nous remettre des impressions qui 
avaient précédé notre arrivée dans cette cham- 
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bre, petite pièce tort propre et meublée avec une 
sorte d’élégance. Le petit lit dans l’alcôve était 
drapé en mousseline; des vases de tleurs étaient 
sur la cheminée, au-dessus de laquelle on voyait 
un portrait île cel excellent député Manuel. La 
table était couverte de livres et des matériaux 
nécessaires pour écrire. 

La position de cet*homme célèbre, notre an¬ 
cienne connaissance et notre visite actuelle tirent 
les sujets de notre conversation. En répondant 
à quelques expressions de sympathie, il nous dit : 
« Je ne suis pas aussi mal que vous le croyez ici, 
je vous assure. Je suis Yanima/le moins remuant 
du monde; et de plus, ma situation fait que je 
ne puis voir que des amis. Il faut ajouter à cela 
que je suis l’objet des attentions perpétuelles de 
gens qui, sans les circonstances où je me trouve, 
n auraient jamais songé à moi. Vous voyez, j’ai les 
fleurs les plus fraîches, les plus beaux fruits de 
la saison. » 

Cela me tit penser aux vers charmans que de 
semblables offrandes lui avaient inspirés dans la 
prison encore plus horrible de Sainte-Pélagie, et 

j’exprimai le désir que la Force ne fut pas privée 

* * 

de la même distinction. Il dit : « Oui, si j’en ai le 
temps; mais je n’écris ni facilement, ni rapide¬ 
ment. Il est rare que je compose plus de seize 


\/ 
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chansons dans l'année. Et depuis dix heures jus¬ 
qu’à quatre, où ’on lèrme les portes de la prison, 
j’ai toujours quelques bons amis qui viennent 
babiller avec moi l . » 

Dans le cours de la conversation il nous dit 
que la chambre au-dessous de la sienne allait 
être occupée par un nouveau prisonnier que 
l’on attendait le soir. « C est*, » dit Béranger, «un 
honnête propriétaire de campagne qui a mge à 
propos d’écrire une brochure sur la justice et la 
nécessité de rétablir la garde nationale.»—«Quelle 
triste transition, » dis-je, «de ses bois et de ses 

w 

vignes à la Force ! »—« Oui, » reprit-il en haus¬ 
sant les épaules, «pauvre diable! Il sera plus 
sensible à cela que je ne l’ai été.» Dans le lieu 
même où Béranger était enfermé, on avait logé 
l’infortunée princesse de Lamballe; et ce fut sous 
Je guichet que nous avions passé, qu'elle fut 
massacrée. Là aussi le duc de Kovigo fut ren¬ 
fermé pendant la courte durée du plus extraor¬ 
dinaire et du plus mélodramatique des événe- 
mens politiques , la conspiration de Mallet: mais 

' i • L 

* MA GUÉRISON, 

J'espère 

Que le vin opère, 

Oui, tout est bien, même en prison ; 

Le vin m’a rendu la raison, eir 
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toutes les anecdotes d'un pareil local sont des 
histoires tragiques. 

Quelqu’un que nous entendîmes chanter dans 
la cour nous attira à la fenêtre. C’était un pri¬ 
sonnier, les mains liées, qui se promenait sous 
les arbres. Cette vue avait quelque chose qui 
déchirait le coeur. Béranger nous dit « qu’il ne 
descendait jamais pour prendre le irais dans la 
cour, que lorsqu’on avait renfermé les autres 
prisonniers dans leur antre,» disait-il en me mon¬ 
trant la grille qui s’ouvrait sur la cour. « J’avais 
d’abord l’habitude de descendre et de me pro¬ 
mener avec eux ; mais cela finit par être trop pé¬ 
nible. Leurs appels à ma bourse et à ma sensi¬ 
bilité devenaient exorbitans. » 

Avant de le quitter, sa sérénité, sa philosophie 
et la conversation du cercle qui l’entourait 
avaient banni de notre esprit toute fâcheuse 
impression; et quand nous prîmes congé, ce fut 
en répétant son vers , 

« Oui, tout est bien, même en prison. » 

# 

Une visite à un tel homme, dans un tel lieu, 
ne produit assurément pas un effet favorable à 
ceux qui regardent les souffrances des êtres les 
plus nobles, comme des moyens d’assurer leur 
pouvoir illégal et destructeur, li faudrait avoir 

28 
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l ame réellement basse et pusillanime pour sor¬ 
tir d’une telle scène sans être plus profondé¬ 
ment touché des maux que le despotisme inflige 
à l'humanité, plus déterminé à tout endurer 
pour la cause de la liberté, plus indigné contre 
les mesures employées centre elle. A quelles 
fins tendent tous ces appareils de tyrannie, ces 
entraves de la pensée, les prisons, les gibets, 
les armées mercenaires, les censeurs, les espions, 
les violateurs du secret des lettres, les cours pré- 
votales, les bourreaux?—À obtenir la puissance 
de faire le mal. Pour faire le bien, les préroga¬ 
tives les plus circonscrites de la monarchie con¬ 
stitutionnelle suffisent amplement. 


* 
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Nous avons passé une matinée aussi intéres¬ 
sante qu amusante. Les premières heures en ont 
été employées à parcourir cet ancien cabinet de 
curiosités nationales, le faubourg Saint-Germain. 
Nous avons d’abord visité le petit musée de M. de 
Villenave; car l'on peut nommer ainsi son ap¬ 
partement. Sa bibliothèque, bien que fort pe¬ 
tite, est très-curieuse, remplie de choses rares, 
un véritable petit Vatican. Nous trouvâmes M. de 
Viilenave assis dans le fauteuil de madame d’Hou- 
detot, sur lequel si souvent elle avait écrit ses 
sentimentales héroïdes à Saint - Lambert, et de¬ 
vant lequel Rousseau s’était souvent prosterné 

28. 
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pour recevoir les inspirations de sou 



ise. 


Sur la cheminée étaient une pendule et mie pe¬ 
tite statue de Voltaire qui avaient également ap¬ 
partenu à cette dame; elle avait écrit au-dessous 
de la statue ce vers : 


<t (^ui que tu suis, voilà ton maître. » 

M. de Viüenave avait acheté tous les meubles 
du boudoir de madame d’Houdetot. 

Parmi les livres curieux de sa collection était 
une horrible relique des temps les plus horri¬ 
bles, la constitution de 1793, reliée en peau hu¬ 
maine. Ce livre avait appartenu à un terroriste 
qui paya ses forfaits sur l'échafaud. Un caractère 
qui se prête à un oubli semblable de tout senti¬ 
ment humain, est, dans tous les temps, une 
monstruosité de la nature tout-à-fait inexplica¬ 
ble, Mais son développement audacieux dans 
le sein de la société est la conséquence des in¬ 
stitutions; et les terroristes étaient les enfansde 
l’ancienne monarchie. Quel retour! Pour effacer 
l'impression révoltante excitée par ce souvenir 
atroce, nous tournâmes les yeux sur un beau 
portrait original de La Vallière, par Mignard ; de 
cette femme dont les défauts et les torts appar¬ 
tenaient tous à la faiblesse. C’est La Vallière dans 
toute sa beauté et sa douceur, et à la première 
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époque de son trop fatal empire sur les passions 
capricieuses du roi. Elle fut la première maîtresse 
en titre depuis madame d’Entrague, qui succéda 
à la belle Gabrielle; e! la publicité, la pompe 
avec lesquelles elle fut installée dans sa dégra¬ 
dante élévation , ainsi que les titres accordés à 
ses enfans illégitimes et à elle-même, portèrent 
à la morale publique le coup le plus funeste que 
lui ait jamais infligé l’exemple du plus haut per¬ 
sonnage de l Éîat. Depuis ce moment, jusqu’à la 
mort de LouisXV, une maîtresse en titre lit partie 


des établissemens civils de France- 

la: visage de LaVallière avec toute sa douceur 
et sa beauté manque < l’aine et (^expression. C'est 
bien la figure d’une femme quia commencé par 
être une concubine, et qui a fini par devenir 
une dévote ; d’une femme aussi bien placée dans 

la cellule d’un couvent qu’au harem d un sultan, 

* 

d'une duchesse de La Val lit re et d’une sœur 
Louise de la Miséricorde. 

Il lien est pas ainsi du charmant portrait en 
face d'elle. C’est le visage d’une honnête femme 
que l’ou reconnaîtra pour telle par tout le 
monde. Il ne présente rien de cette mollesse, de 
cette volupté, qui se lisent sur les traits des 
beautés de la cour de Louis XIV ou de celle de 
Charles II, dont es fautes étaient excusées en 
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disant qu’elles avaient aimé « non pas sagement, 
mais trop bien, ✓> et qui furent néanmoins en gé¬ 
néral les moins sensibles, les moins aimantes de 
leur sexe. Ce visage est celui d’une excellente 

KJ 

personne, susceptible des plus douces affections. 
Sa physionomie montre les sympathies d’une 
épouse,d’une mère, d’une amie, par un regard, 
des lignes, qui marquent une tendre sollici¬ 
tude. Les yeux pleins d’esprit semblent avoir 
perdu un peu de leur éclat à force de pleurer et 
île lire. De plus une teinte de douce mélancolie 
répandue sur les traits, exprime le désappointe¬ 
ment dans les affections, ce sentiment le plus 
poignant de tous quand le cœur perd l’appui 
sur lequel il avait toujours compté. Les cheveux 
sont remarquables: ils sont abondans et dispo¬ 
sés avec art en une profusion de boucles tom¬ 
bant de chaque côté île la tète comme dans les 
portraits de Vandick; mais ils sont d’un gris 
argenté. Tout le costume a cette coquetterie 
de toilette d’une personne qui ne peut mil lier 
l’habitude de plaire. C’est le portrait de ma¬ 
dame de Sévigné dans ses dernières années : 
sans doute il a été fait peu de temps avant 
qu’elle quittât Paris pour aller à Grignan où elle 
mourut véritablement sous le harnais, fidèle à 
sa vocation maternelle, par les fatigues et les in- 
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quiétudes qu’elle éprouva en soignant sa peîite- 
iille dans une longue maladie. C’est le seul por¬ 
trait que j’aie vu de madame de Sévi g né dans sa 
vieillesse; il ne donnait aucune idée de son es¬ 
prit vit et brillant, de l’énergie de son caractère: 
c’était le portrait d’une bonne femme qui avait 
été jolie. 

Au-dessous de cette peinture était une petite 
carte fort curieuse du château de Grignan , faite 
par madame de Sévigne elle-même, et un petit 
recueil de ses lettres, que je baisai avec toute la 
dévotion d'une pèlerine. Toutes les femmes du 
grand monde de son temps écrivaient de la même 
manière. Le caractère italien, allongé, maigre, 
de madame de Sévigné, ressemblait extrême¬ 
ment à celui de madame de LaYallière, que 
j’avais vu deux jours auparavant '. Les lettres de 
toutes deux étaient écrites d’abord sur la pre¬ 
mière page, puis sur la troisième, de là sur la se¬ 
conde, comme s’il n’existait alors ni poussière 
ni papier à sécher l’encre. 


1 A la bibliothèque particulière du ici au Louvre, ou 
P'Uiii! (1 auIri s choses extraordinaires, je vis l’ouvrage sur 
la Sicile de notre excellent et ancien ami le général Cock- 
Inirn. Lîr bibliothèque particulière du roi était le dernier 
endroit où Ton aurait «ru trouver de scs cerils;el tous ceux 
qui connussent le général partageront notre étonnement. 


« 
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Les lettres de madame de Grignan sont d’une 
meilleure écriture; sa main ferme annonce ce 
caractère décidé, ces manières un peu sèches 
qui si souvent blessèrent îe cœur d’une mère 
dévouée, et attirèrent de sa part des plaintes 
que la tradition conserva, mais non ses char¬ 
mantes lettres. ( belles de madame de Grignan 
étaient adressées à M. de Lamoignon pour des 
ai "aires; et on les avait trouvées dans les intéres- 
sans papiers de son descendant, le martyr Ma- 
lesherbes. 

Parmi d’autres autographes je remarquai une 
lettre de Louis XIII, d’un caractère fort lisible; 
et une autre fort mal écrite, adressée par 
Louis XIV à madame de Lamoignon, de son 
camp à Gand : elle commence comme la lettre 
d’un capucin et finit comme celle d’un despote, 
en attribuant d’abord ses victoires aux prières 
de cette dame et à celles d'autres saintes per¬ 
sonnes; et en menaçant, à la fin, de la des¬ 
truction tout ce qui s’opposerait dans l’avenir 
à ses volontés. Il y avait encore là une lettre de 
Marie - Antoinette , dont l'écriture et l'ortho¬ 
graphe étaient dignes d’une bourgeoise de la rue 
Saint-Denis de son temps: le sujet était le dépla¬ 
cement ou le placemeni d’un valet de garde-robe. 

Parmi les tableaux d’un grand intérêt, soit par 
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leur exécution, soit par les originaux qu’ils re¬ 
présentaient, les plus frappans étaient Rabelais 
riant et montrant les plus belles dents du monde; 

dfc 

une belle tète d’Arnaud le janséniste, et un ta¬ 
bleau très-curieux de Rigaud, dans lequel on 
voit J.-B. Rousseau, Chaulien et Lafare sou pan t 
ensemble, et sur le second plan , dans i ombre, 
Rigaud lui-méme esquissant ce groupe singulier 
et alors célèbre. Quelques tableaux de grande 
valeur, comme ouvrages d’anciens maîtres, 
quoique moins intéressans pour moi dans ma 
chasse aux antiquités modernes, attirèrent ce¬ 
pendant mon attention, mais ne sont point res¬ 
tés dans ma mémoire. 

M. de Villenave, en faisant les honneurs de sa 
collection, se montra digne de posséder de si 
précieuses reliques. Beaucoup de lecture, un 
long usage du monde, l’éloquence de la conver¬ 
sation familière, et ce talent enchanteur et si 
véritablement français, celui de bien conter , se 
combinaient pour en faire le plus agréable cicé¬ 
rone : les anecdotes et les observations par les¬ 
quelles il expliquait les divers objets de son 
musée, ajoutaient infiniment à leur valeur, et 
nous faisaient oublier la fatigue d’un long exa¬ 
men oculaire, qui, à vrai dire, fait trop souvent 
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chèrement acheter le plaisir et l’instruction 
quelle fournit. 

En sortant de chez M. de Villenave, nous 
allâmes chez M. Lad vocal, l'éditeur, qui nous 
conduisit dans un boudoir pr opre à faire mourir 
d’envie la plus élégante petite-maîtresse de la 
Ghaiissée-d’Antin. H nous mon ira quelques-uns 
des plus curieux manuscrits autographes que la 
i rance possède; des lettres de Lucien Bonaparte 
à M. rie Bou rien ne, écrites à de longs intervalles : 
la première, clans le style d'une intime confiance, 
était écrite pour emprunter quelque argent; la 
seconde était du frère de l'empereur, elle com¬ 
mençait par le monsieur en vedette, el finissait 
parla vieille formule royale, «que Dieu vous ait 
eu sa sainte et digne garde. » 

La lettre de Bonaparte à Louis XVIII, com¬ 
mençant par « Mon-ieur, » est un monument ex- 
traordinaire. Oii nous montra successivement 
des manuscrits de Delille, Chénier, Denon , 
l'aima, Manuel, Lanjuinais, Camille Jourdan, 
Boy, etc. : tous ayant leur intérêt spécial, et 
notre curiosité autographique avait été enflam¬ 
mée à tel point par nos ainusemens de la mati¬ 
née, que nous apprîmes avec grand plaisir, de 
notre jeune ami M. de Mont roi, qu’on pouvait 
























CO LI.ECTIO Pi S i* A RTIC U L1 KH ES. 


_ . 44 ^ 

acheter dans le magasin de madame Delpech, 
quai Voltaire, assez d’autographes lithographiés 
pour en remplir un gros in-folio. Nous prîmes 
congé de M. Ladvocal avec la reconnaissance due 
à sa politesse, et la considération que méritent 
sa vaste propriété littéraire et la beauté de son 
boudoir, que nous recommandons comme un 
modèle à imiter à tous les éditeurs anglais en¬ 
vieux de montrer leur vocation à son plus grand 
avantage. 

La collectiondeM. Sonmnerard, rue Mesnars, 
est un trésor de vraies curiosités d’antiquaire. 
Elle consiste en une suite de pièces, garnies de 
tous les objets possibles d'usage domestique, du 
temps où Charles Y11L revint de son expédition 
dItalie, ramenant avec lui des artistes italiens, 
qui introduisirent des formes nouvelles dans 
l'ameublement français. Pendant la révolution, 

% 7 

VS. de Sommerard, ainsi que Denon, acheta dans 
les ventes des grandes maisons des choses très- 
curieuses presque pour rien, 11 acheta le lit de 
François I" à un marchand qui étalait dans la 
rue. 11 l a placé dans une chambre où il est en¬ 
touré d’autres meubles contemporains. 

Dans la sa le à manger, un chevalier tout 
armé es! placé devant une table sous un dais. Le 
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dressoir est parfait, et les couteaux, les cuillers* 
la vaisselle, sont tous de la même date. Toutes 
les variétés d’armes, des épées, des dagues, des 
piques, sont accumulées dans cette pièce. La 
chambre à coucher est tendue en cuir doré Les 
sièges sont bas et commodes, en cuir blanc verni, 
avec des fleurs d’or. Sur la table est un miroir de 
six pouces carrés environ, encadré en ivoire 
sculpté, orné de pierres précieuses, sur le haut 
duquel est une Vénus portant une guirlande éga¬ 
lement sculptée en ivoire : derrière la glace un 
autel et une croix sont représentés, et contras¬ 
tent curieusement avec la Vénus. Pans ce Pom- 
peï du moyen Age, l'on conserve une épinette ou 
virginale du temps de Marie de Médicis, et une 
profusion de cabinets d’une grande beauté; 
quelques ouvrages coulés, plaqués ou gravés sur 
métaux, peuvent être attribués à benvenuto, 
Cellini ou à Jean de Bologne. La collection 
unique et complète dans son genre est admi¬ 
rable comme résultat de l'industrie et des re¬ 
cherches individuelles, i Ile est bien digne de 
l’attention des antiquaires, et peut offrir même 
à ceux qui ne sont pas imbus de leur science et 
animés de leur passion , un spectacle aussi amu¬ 
sant qu'instructif. 
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Nous achevâmes cette journée en visitant la 
curieuse collection de peintures nommée la 
Collection Dio détienne , et en jetant un coup 
d’œil sur le Cosmorarna de notre ami le com¬ 
mandeur de Gazzera. 
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En roulant en voiture à travers Paris, l’autre 
jour, avec un officier des gardes-du-corps, le¬ 
quel, bien qu'entiché d honneur militaire, n’en 
est pas moins un enfant de la révolution « por¬ 
tant l’empreinte de son siècle, » je lui demandai 
s’il n’existait pas à Paris un noyau de gens à la 
mode, qui prétendent donner le ton à la société 
et ouvrir et fermer, selon leur lion plaisir, les 
portes du paradis des fous; en un mot une so¬ 
ciété semblable à celle dans laquelle il avait 
vécu à Londres, l 'élite du rang, de la fortune, 
de la célébrité fasbionable. !l répliqua: «Nous 
n’avons rien de pareil. l oti les les tentatives 


* 
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pour former une coterie d’exclusifs de ce genre 
( et elles ont été souvent réitérées depuis la res¬ 
tauration ) n’ont eu heureusement aucun suc¬ 
cès, Quelques-unes de vos grandes dames an¬ 
glaises, qui se sont fixées ici pour des raisons 
qu’d serait peu poli de scruter, et quelques 
femmes d'ambassadeurs, avec un petit nombre 
de belles érnigrées , hères de leurs noms et du 
favoritisme de leurs mères à la cour de Marie- 
Antoinette,. ont tâché d’établir un petit cercle 
d’exclusifs, fondé sur des prétentions à la supé¬ 
riorité , que la France ne reconnaît plus. Mais 
quoiqu’une coterie puisse se réunir dans les 
entre-sols des Tuileries, et, d’après son admission 
dans les assemblées de la duchesse de Berri, se 
donner le titre de la société du château , quoique 
un satellite inférieur de cette planète puisse 
tourner dans le même orbite, en jetant une 

«t 

lumière moins éclatante, sous la dénomination 
de société du petit château , l’existence de l’une 
et de l’autre est parfaitement inconnue à la 


grande société, active, éclairée de Paris. Dans la 
vie privée comme en public, les plus hautes 
distinctions sont accordées au génie, au mérite, 
à a vertu, au patriotisme, à la gloire militaire, 
quand la trahison ne l a point souillée, et à celle 
qu'on acquiert par des écrits tendant à perlée- 
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tionner ou à charmer les hommes. D’ailleurs la 
haute noblesse) et ses amis les Anglais du bon 
ton, et les diplomates étrangers, ne pourraient 
lutter avec l’opulence excessive de la classe in¬ 
dustrielle et des grandes dynasties de la Bourse. 
Oui pourrait, en effet, surpasser la magnifique 
hospitalité des Perrier, des Laffitte, des Ter- 
naux, des Rothschild, etc., dont les réceptions 
sont caractérisées par une parfaite égalité ; ei 
où les préférences, si l’on y en remarque, sont 
en faveur des talens amusans, de la noblesse du 
génie, d’une célébrité bien méritée. Mais vous 
en jugerez par vous-même. Je dois ajouter ce¬ 
pendant que le même principe paraît s’étendre 
jusque dans vos cercles exclusifs de Londres, 
où la plus agréable prend quelquefois le pas 
sur la plus noble, où la jeunesse, l’esprit, la 
beauté, ont un avantage décidé sur îa morgue 
aristocratique d’une duchesse douairière. » 
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FROMOND. 

ïtVSTlTUTIOBf U HORTICULTURE. 


« Des fleurs et des livres, voilà tout ce quil 
faut, à ma vie! '> disait l'héroïque madame Ro¬ 
land , dont les goûts étaient aussi simples que 
son esprit était sublime. Je crois que Paris est 
le lieu du monde ou de tels goûts peuvent être Le 
plus acilement satisfaits, car nulle autre part les 
livres et les fleurs ne sont aussi abondans, aussi 
peu coûteux. Un livre et un bouquet comptent 
parmi les nécessités de la vie; et les plaisirs es 
plus doux et les plus purs de l’intelligence et 
des sens, sont à la portée des plus humbles 
classes. Toutes les rues sont pleines d’étalages de 

1 ■ **9 
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fleurs et d’éditions à hou marché, ou l’on peut 
avoir des violettes et du Voltaire à un prix avec 
lequel on pourrait à peine se procurer à Londres 
une primevère ou un Primrose. 

Je suis presque persuadée que la nature a 
inventé de nouvelles fleurs depuis mon dernier 
voyage en France, afin de satisfaire aux nou¬ 
velles demandes d’une passion croissante pour 
ces productions aimables. Et si elle n’a rien créé 
de neuf, elle a peut-être copié les guirlandes de 
Bâton, les fleurs détachées de Nat ier Quoi qu’il 
en soit, je vois maintenant des fleurs que je 
n’avais jamais vues; et soif indigènes , soit exo¬ 
tiques, ce sont de délicieuses découvertes. Dans 
l’ancienne France, dit ie savant président de la 
Société d’Horticulture, on ne cultivait les jardins 
que « pour nous fournir les plantes nourricières 
dont nous avons besoin , en réparant par une 
prompte et abondante reproduction la'consom¬ 
mation de chaque jour , » et le nom domestique 
du potager exprimait sa destination. Henri IV, 
dont l’éducation rustique et dure avait mis plus 
de connaissances utiles dans son esprit, qu il n’a 

1 Les meilleurs fabricants de fleurs artificielles de Paris, 
qui sont parvenus à un tel point de perfection dans leurs 
imitations de la nature, que leur métier est devenu 




un art 
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jamais été permis à Fénélon ou à César Moreau 


d’en inculquer aux ducs de Bourgogne et de 
Bordeaux, Henri IV aimait l'agriculture, sentait 
son importance et prenait grand plaisir à parler 
avec son vieux jardinier Claude Mollet, de la 
plantation des arbres et de la culture des korto- 
lages. Il fit plus que de parler, il donna une 
direction utile à son goût personnel, il fonda 
une école de jardinage , le jardin botanique 
de Montpellier, et fit planter de pruniers les 
jardins des Tuileries : souvent il discutait sur les 
intérêts agricoles de la France et sur le mesnage 
des champs , avec le plus savant agronome du 
temps, Olivier de Serres. 

Louis XIV multiplia les jardins royaux avec 
des dépenses énormes, et mit ses bocages et ses 
quinconces de Ver sailles sons la superintendance 
de Le INotre, et ses vastes orangeries sous celle 


de La Qu in finie. Plumier, Tournefort et Fernel, 
qui furent envoyés en Amérique et dans le Le¬ 
vant pour en apporter des plantes exotiques, ne 
rapportèrent point de leurs voyages l’art de les 
cultiver ni le goût du jardinage. Diverses insti¬ 
tutions, grandes et belles, consacrées à l’avance¬ 
ment de cette science, se sont succédé l’une à 
1 autre, pendant les règnes différens; mais dans 
aucun temps, elle n’a été cultivée avec autant 
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de zèle par les particuliers quelle l’est présen¬ 
tement , de même que tout ce qui est bon et 
utile. Les exceltens ouvrages deMorel, deThouin, 
de Bosc, sont dans toutes les mains ; et d autres 
écrivains de marque sur cette branche de con¬ 
naissances Font universellement répandue et ont 
provoqué de superbes établissemens privés. 

Parmi ceux-ci, les magnifiques jardins de 
MM. Boursault, Vilmorin, Fulcliiron, Sou lange 
Bodin, etc., montrent les immenses acquisitions 
faites par l'horticulture pendant les douze der¬ 
nières années en France, et l’avantage que ce 
pays a tiré à cet égard de la science de Jussieu, 
de Desfontaines et de tant de savans botanistes 
et horticulteurs l . Nous avions déjà visité les cé¬ 
lèbres jardins de M. Boursault, dans le voisinage 
de la * «haussée d’Antin , quand nous reçûmes une 
invitation de M. et de madame Soulange Bodin 
à dîner et à passer un jour d’été au milieu des 
beaux sites qu’ils ont si heureusement embellis, 
les jardins de Fromond, si favorablement placés 
pour 1 horticulture. 

M. Soulange Bodin, que l'on regarde comme 

1 Bonaparte :i plus fait pour cette science, que tous les 
vois scs p lé dé cesse n rs des trois races. Les amateurs de 
i’horlirulIiire ue pourront jamais oublier non plus ce qu ils 
doivent au *;oHt ctà la libéralité de la charmante femme qui 
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l'un des premiers agronomes de France 1 , animé 
de l’amour du bien public qui si* combine si gé¬ 
néralement en France avec toutes les spécu¬ 
lations particulières, a récemment fonde un 
magnifique établissement pour servir d’école 
d horticulture; là, aidé des lumières de plusieurs 
sa\ans, il a fondé une chaire et utie sorte d’aca¬ 
démie de cette science, sous les auspices du di¬ 
recteur général de l'agriculture. Celte société a 
été inaugurée, le 14 mai 1829, par une céré- 
munie d’un intérêt vif et nouveau. Elle commença 
par la célébration d’une messe dans l’église de 
Ris, à laquelle assistèrent tous les élèves, les 
jardiniers et ouvriers de toute espèce employés 
dans rétablissement, et un grand nombre de 
propriétaires et d'habitans du voisinage. La pre- 
mière séance eut lieu le jour suivant ; elle fut 
nombreuse et brillante, et composée, outre line 
partie de la compagnie de la veille, de la plu¬ 
part des sa vans et des professeurs de Paris. Des 
discours analogues à la circonstance furent pro¬ 
noncés par M. Héricart de Thury, président de 
la Société horticulturale de Paris; par le profes- 


tut, sous tous 1rs rapports, la meilleure des épouses de l'em¬ 
pereur, l’impératrice Joséphine. 

1 M. SouLange Bodin était directeur des jardins de la 
Mal maison. 
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seur Poitou, l’abbé Puy, et M. Boisbertrand, cié- 
puté, directeur-général de l'agriculture. 

Les avantages que doivent produire de telles 
écoles pratiques de jardinage sur les premières 
et sur les dernières classes de la société, sont 
évideus et incalculables. Une bibliothèque est 
attachée à l’établissement, ainsi qu’un cabinet 
rempli d’instrumens aratoires de toutes sortes, et 
de modèles des inventions nouvelles qui ont été 
adoptées pour ia culture, avec un herbier que 
les jeunes jardiniers peuvent consulter pour les 
recherches. En un mot, cette institution privée 
est conduite d’après les vues exprimées par le 
directeur général, à l’ouverture de la première 
séance. 

Instruire les hommes , c'est leur donner le 
moyen d'être heureux et de concourir au bon¬ 
heur de ceux oui les entourent, — Vinstruction 
fait aimer le travail ; et le travail crée des vertus 
aussi-bien que des richesses. 

Parmi les jours les plus instructifs et les plus 
agréables que nous ayons passes à Paris, nous 
comptons celui qui s'écoula pour nous dans les 
jardins et les ter res du délicieux Fromond, avec 
la famille aussi aimable qu’éclairée du chevalier 
Soulange Bodin. 


v 
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Quiconque n’a pas lu les Soirées de Neuilly peut 
vSe promettre une des plus amusantes lectures que 
la littérature moderne française puisse offrir. 
C'est une peinture philosophique, bien que lé¬ 
gère, gaie et non satirique, des mœurs du jour. 
Les Soirées de Neuiily sont dans cette forme 
dramatique si bien assortie à l'esprit fi ançais; car 
quelle nation a Je dialogue piquant des Français? 
La conversation ordinaire en ce pays a une 
brièveté, un brillant, t es tours épigrammati- 
ques, tles mots heureux qui n’exigent que bien 
peu d arrangement pour être appropriés à ia 
scène; c’est pourquoi sa littérature légère four- 


» 
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mille de ces écrivains que M. Duval appelle, du 
liaut de son classique génie, les fabricans de 
vaudevilles. 

A l’occasion d’un dîner que l’on nous donna à 

Jl 

F^ris pour nous faire connaître quelques jeunes 
auteurs de mérite qui avaient paru sur la scène 
littéraire depuis notre dernier séjour en cette 
ville, j’entendis nommer MM. Gavé et Dittmer, 
auteurs des Soirées de Neuillj , dans la liste des 
invités, avec le vif plaisir qu’il est naturel de 
sentir quand on trouve l’occasion de connaître 
personnellement ceux que l’on connaît intellec¬ 
tuellement d’une manière agréab e. La conver¬ 
sation de M. Dittmer tient tout ce que ses ou- 


1 Chez M. t’rosper D. de H..,, fils d’un des membres les 
pli s remarquables <le la Chambre des Députés, et lui— 
même plein de talens Je notai ce dîner parmi les plus 
agréables auxquels nous ayons pris part j et je ne puis 
m'empêcher de rappeler aussi que nous eûmes l’honneur 
d'être invités à celui que donnent tous U‘S mois les rédacteurs 
de la Revue Encyclopédique . Près de cent pi rsonnes, de 
tous les pays et des deux hémisphères, se réunissent ainsi 
pour échanger des connaissances, des idées utiles, et pro¬ 
pager des senlimens bienveillans. Rien de plus intéressant, 
de pins touchant que cet assemblage de talens et de vertus j 
et la bonté, l'hospitalité de notre excellent bote, le ré.dcic- 
leur en chef, el ses flatteuses attentions pour nous, ajou- 
trient niiimment à notre satisfaction. 
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vrages promettent; mais nous eûmes à regretter 
l’a]>sence de son collaborateur M. Gavé , qui s’é¬ 
tait fait excuser. 

Ge genre de société de commerce littéraire 
est une chose que ie n’ai jamais pu comprendre. 
À l’égard des perfectionnemens de détails qui 
peuvent être obtenus par les conseils d’un juge¬ 
ment supérieur, j’en ai moi-même éprouvé trop 
souvent l’avantage, pour nier leur possibilité. 
Mais quand il s’agit de former un plan , d’en dis¬ 
tribuer les parties, d’en composer ensuite un en¬ 
semble, ces associations de plusieurs personnes 
(à l’exception toutefois des ouvrages purement 
scientifiques ), m'ont toujours paru, depuis celle 
de Beaumont et b'ietcher, jusqu’à celle de ces 
messieurs ci-dessusnommés, d’une difficulté que 
mon esprit ne pouvait résoudre. Quand on en¬ 
tend cependant des hommes tels que MM. Méry 
et Barthélemi 1 , dire qu’ils vont travailler eon- 


1 « Célèbres à leur a doit scence par une rare fraternité de 
gloire et de talent; célèbres aussi par le courage avec le¬ 
quel ils avaient attaqué, au fort de la puissance, des 
minisires qui se sont long-temps joués de la bonté du mo¬ 
narque. Napoléon en Égypte, poeme étincelant de sub¬ 
limes beautés, est un noble monument élevé à l'honneur 
u une époque que les étrangers apprécient mieux que 


nous. « 
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stamment ensemble, pour met tre lu dernière main 
à leur ouvrage, et qu’ils espèrent que leurs ef¬ 
forts obtiendront du public les memes encoura- 
gemens qui ont été donnés à leurs premiers ou¬ 
vrages, cela sonne tout-à-fait comme Tan nonce 
d une association de commerce ou de manufac¬ 


ture; et je ne puis réellement me faire une idée 
claire de cette façon de composer. Une commu¬ 
nauté d’efi'orts intellectuels ]«>ur le même objet 
me semble tout-à-fait opposée à la nature de la 
capacité littéraire, qui consiste surtout dans une 
concentration de puissance : Shakspeare, Mil¬ 
ton , Molière, Voltaire, 1 l’auraient probablement 
ni pu ni voulu écrire ainsi. Ü est vrai que la 
plupart des actionnaires de ces entreprises lit¬ 
téraires ne peuvent être rangés à coté de ces êtres 
supérieurs, qui ne paraissent qu’à de îon gs in¬ 


tervalles pour illustrer une nation. Des talens 
inférieurs peuvent réunir leur petit trésor et l’a¬ 
venturer dans la même spéculation, en se lais¬ 
sant aller au courant de l’inspiration du moment 
et confiant leur barque légère au caprice moinen • 
lané du public. Ils ne visent qu'à l’amusement 
Ou au profit direct, et n’ambitionnent point ces 
grandes renommées qui mènent à 1 immortalité. 
Tels sont peut-être les aventuriers liltéraires que 
M. Du val d ésiene comme fabiivans Je vaude- 
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villes , et que M. Scribe a honorés du titre de/?2C.y 
collabora leurs . 

A propos de cet écrivain fécond et populaire , 
si l’on veut connaître un mot capable de faire 
tomber un classique en convulsion, c’est le nom 
de Scribe. La fortune de cet auteur, le nombre 
de ses ouvrages, la faveur avec laquelle ils sont 
reçus, joints à son mépris pour les anciennes 
lois du théâtre, et à sa réputation croissant tous 
les jours, ont accru dans taie proportion cor¬ 
respondante la rage, l'indignation des disciples 
eonstans d’Aristote et de Boileau. Le chef des 
modernes classiques dramatiques, M. Duval, a 
donné une description curieuse et fort plaisante 
de cette école de Scribe et de son fondateur, 
mais le jugement du public diffère néanmoins 
de celui de cet académicien. ' 


Il termine en disant : « Ainsi, dans mon opi¬ 
nion, cet homme remarquable qui compte ses 
productions par centaines , a causé la chute du 
grand Théâtre Français. »> 

On peut répondre à cette diatribe que s’il exis¬ 
tait maintenant un Corneille, un Molière, ils fe¬ 
raient ce qu’ils ont fait dans leur temps, et ce 
que font dans le leur MM. Scribe et compagnie. 
S’ils agissaient d’autre sorte, les théâtres qu’ils 
ont enrichis auraient t’ait banqueroute comme 
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le grand théâtre, où Ton joue le Misanthrope 
devant les banquettes vicies, où le Tartuffe n’est 
accueilli que pour montrer l’indignation pu¬ 
blique contre les abus qui affligent spécialement 
la société. 

Quelle que soit l’influence que ces associa¬ 
tions littéraires peuvent avoir sur la précipita¬ 
tion, la négligence, la cupidité des jeunes auteurs, 
elles ne touchent en rien à la fortune bonne ou 
mauvaise du grand théâtre. Avec des talens tels 
que ceux que l’on possède, si le goût des drames 
classiques existait, les demandes seraient su ffi. 
sam ment remplies. M. Du val accuse du même 
crime, de conspiration anti-classique, les rédac¬ 
teurs du Globe^ les acteurs des Français, M. Tay¬ 
lor, le commissaire royal près de leur théâtre, 
le dernier ministre de l’intérieur, le goût uni¬ 
versel de la politique, les journaux, les maîtres 
claqueurs , enfin / odieuse, Vinfâme censure. Mais 
a vérité est que le seul conspirateur contre le 
l'héâtre Français est le public de 1829, qui n’cst 
plus le public de 1789. Depuis ce temps, la so¬ 
ciété a été détruite et reconstruite d’après de 
nouveaux principes. Le factum très-spirituel et 

très-amusant que M. Du val a mis à la tète de 

* 

son oeuvre romantique, car telle est, quoi qu’il 
en puisse dire, son Charles II, montre donc s eu- 
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lenien r ce qu êtait la littérature dramatique avant 
la révolution 

Les grands sujets épiques, soit dans la tra¬ 
gédie soit dans la comédie, autrefois si admirés, 
sont remplacés maintenant par des tableaux de 
genre, qui répondent mieux aux besoins d’un 
public trop occupé pour accorder l’attention 
suffisante à des tableaux d’un style plus élevé. 

Dans cette classe de productions à la mode, 
nous avons distingué: les Trois Quartiers , par 
Picard et Mazères ; le plus Beau Jour de ma vie , 
par Scribe et Warner ; la Demoiselle et la Dame , 
par Scribe, Dupin etdeCourcy; Vatel , ou le 
Petit Fils d'un grand homme , par Scribe et Ma¬ 
zères; Tony , par Brazier, Melesville et Camion- 
che ; Paris et Londres , par Brissot et Joli. Même 
les vaudevilles de la Contemporaine et de Marino 

Faliero , nous ont paru excessivement risibles 

» 

et de très-agréables compensations à Nostrada - 
mus et au Dernier jour d'un condamné , farces 
tragiques du faux romantisme. 

! e succès de ces pièces et d’autres de la 
même école n’est pas borné à la France; les tra¬ 
ductions que I on en fait alimentent le théâtre 
anglais , et sont jouées dans toute l’Europe. Ainsi 

* Préface de Charles II d’Alexandre Du val. 
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la décadence de M. Scribe el de ses collabora¬ 


teurs ne peut arriver que par quelque grand 
événement qui désorganiserait la société pour la 
réédifier d’après des lois différentes, et laisserait 
ces écrivains dans le même abandon où les chan- 


geraens récens ont jeté leurs prédécesseurs. 

On se plaint généralement de la dégradation 
du théâtre anglais,qui ne vit maintenant que sur 
les imitations des pièces françaises; les causes de 
cette dégradation sont palpables : ce sont les dès - 
agrèmens attachés à la profession d’auteur dra¬ 
matique et la faible rémunération qu elle offre, 
comparée à celle des autres branches de la littéra¬ 
ture. Eu France, les auteurs ont un droit de tant 
pour cent sur la recette que produit leur pièce 
à chaque représentation: ce bénéfice est calculé 
d’après le nombre d’actes. La même foi est suivie 
pour les compositeurs de musique et de ballets. 
Les théâtres de provinces paient aussi les droits 
d’auteur, suivant un tarif établi d’après la popu¬ 
lation de chaque ville. Un écrivain populaire 
peut ainsi avoir à toucher des émolumens de 
vingt ou trente théâtres, le même soir. Les opé¬ 
ras comiques, les vaudevilles rendent beaucoup 
de cette manière. Une tragédie ou une comédie 
qui reste au théâtre peut, dans le cours de trois 
ou quatre ans, produire, par le seul Théâtre 
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FABRIQUES LITTÉRAIRES. 4^3 

Français , dix ou quinze mille francs à l’auteur, 
somme considérable en France, et cependant 
bien au-dessous de ce que rapportent la plupart 
des pièces de Scribe *. La propriété des ouvrages 
reste aux familles des auteurs, dix ans après 
leur mort; et l'on fait actuellement des efforts 
pour Fétendre à quarante années. 


1 Scribe, ayant écrit pour ;es Français, FOpcra—Forni¬ 
que, l’Opéra, les petits théâtres, jouit maintenant, dit-on, 
de plus de soixante mille livres de rente. 


il N Dlï I0M£ PREMIER. 
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